UFRRJ
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM CIENCIAS SOCIAIS

DISSERTACAO

“CALMA QUE DA TEMPO”: MULHERES E O COTIDIANO DA
VISITA NO COMPLEXO DO GERICINO

BEATRIZ CORREA DOS SANTOS

2026



«0
(+] O
/(Io de \;\f\c

UNIVERSIDADE FEDERAL RURAL DO RIO DE JANEIRO
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM CIENCIAS SOCIAIS

DISSERTACAO

“CALMA QUE DA TEMPO”: MULHERES E O COTIDIANO DA
VISITA NO COMPLEXO DO GERICINO

BEATRIZ CORREA DOS SANTOS

Sob a orientacéo da professora
Carly Barboza Machado

e Co-orientacdo da professora
Laryssa Owsiany Ferreira

Dissertacdo submetida como requisito
parcial para obtencédo do grau de Mestre
em Ciéncias Sociais, no

Programa de Pos-Graduacgéo em

Ciéncias Sociais.

Seropédica, RJ
marco de 2026



Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro
Biblioteca Central / Se¢ao de Processamento Técnico

Ficha catalografica elaborada
com os dados fornecidos pelo(a) autor(a)

52372

Santos, Beatriz Corréa dos, 1998-

“Calma que di tempo”: mulheres e o cotidiano da
visita no Complexo de Gericind. / Beatriz Corré&a dos
Santos. - Rio de Janeiro, 2026.

94 £,

Orientadora: Carly Barboza Machado.

Coorientadora: Laryssa Owsiany Ferreira.

Dissertacdo (Mestrado). —-- Universidade Federal
Rural do Rioc de Janeiro, Programa de Pds Graduacgdo em
Ciéncias Sociais, 2026.

1. prisdo. 2. cuidado. 3. mulheres. I. Machado,
Carly Barboza , 1975-, orient. II. Ferreira, Laryssa
Owsiany, 1994-, coorient. III Universidade Federal
Rural do Ric de Janeiro. Programa de Pds Graduacdo em
Ciéncias Sociais. IV. Titulo.




asde Feg,
‘.

Unj,
”"(‘,.
&
;vm‘z\\

o )
° S
Rio de \““c

UFRRJ
INSTITUTO DE CIENCIAS HUMANAS E SOCIAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM CIENCIAS SOCIAIS

BEATRIZ CORREA DOS SANTOS

Dissertacdo submetida como requisito parcial para obtencdo do grau de Mestre em Ciéncias
Sociais, no Programa de Pés-Graduacao em Ciéncias Sociais.

DISSERTACAO APROVADA EM 07/04/2026

Documento assinado digitalmente
“b CARLY BARBOZA MACHADO
g Data: 20/07/2026 18:11:49-0300

Verifique em https:/ fvalidar.iti.gov.br

Carly Barboza Machado. Dra. UFRRJ
(Orientadora)

Documento assinado digitalmente
“b NALAYNE MENDONCA PINTO
g Data: 20/07/2026 15:13:18-0300

Verifique em https://validar.iti.gov.br

Nalayne Pinto. Dra. Dra. UFRRJ

Documento assinado digitalmente
ub NATALIA BOUCAS DO LAGO
g Data: 20/07/2026 17:48:37-0300

Verifique em https://validar.iti.gov.br

Natalia Lago. Dra. UNIRIO



Agradecimentos

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de
Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Codigo de Financiamento 001.



Resumo

SANTOS, Beatriz Corréa dos. “Calma que da tempo”: mulheres e o cotidiano da visita no
Complexo do Gericind. 2026. 94p. Dissertacdo. (Mestrado em Ciéncias Sociais). Instituto de
Ciéncias Humanas e Sociais, Departamento de Ciéncias Sociais, Universidade Federal Rural do
Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2026.

Este trabalho analisa as praticas de cuidado e as dinamicas de circulacdo produzidas por
mulheres que visitam homens encarcerados no Complexo Penitenciario de Gericing, na zona
oeste do Rio de Janeiro. A partir de uma etnografia realizada no entorno territorial que circunda
a prisdo, a pesquisa acompanha os deslocamentos, esperas e interacfes que antecedem o
momento da visita, observando como esposas, maes e outras familiares organizam rotinas e
recursos em fungdo das exigéncias institucionais. O trabalho foi desenvolvido por meio de
conversas e acompanhamento das praticas que estruturam o dia da visita, como o preparo de
alimentos, a organizacao das bolsas e a circulagdo por pensdes, mercearias e transportes locais.
A analise demonstra que a prisdo ndo se limita ao interior de seus muros, mas produz um campo
ampliado de relagdes que envolve familias, comerciantes e territorios periféricos.

Palavras-chave: priséo; cuidado; mulheres.



Abstract

SANTOQOS, Beatriz Corréa dos. “There’s Still Time”: Women and the Everyday Practice of
Prison Visits at the Gericind Prison Complex. 2026. 94p. Dissertation. (Master in Social
Sciences) Institute of Humanities and Social Sciences, Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro, Seropédica, RJ, 2026.

This dissertation examines the practices of care and the dynamics of circulation produced by
women who visit incarcerated men in the Gericin6 Penitentiary Complex, located in the western
zone of Rio de Janeiro. Based on an ethnography conducted in the territorial surroundings of
the prison, the research follows the movements, waiting times, and interactions that precede the
moment of the visit, observing how wives, mothers, and other relatives organize routines and
resources in response to institutional requirements. The study was developed through
conversations and the close observation of practices that structure the visiting day, such as the
preparation of food, the organization of bags, and circulation through boarding houses, small
grocery stores, and local transportation networks. The analysis demonstrates that the prison is
not limited to the interior of its walls; rather, it produces an expanded field of relations that
involves families, local commerce, and peripheral territories.

Keywords: prison; care; women



SUMARIO

1N T0] 516 07:Y @ 1 7
CAPITULO | — FAZER MORRER ......oiitiitieiecie ettt ettt 19
1.1 ENCAICEIAMENTO .. .oiieiiiiiiee e e ettt e e ettt e e e e e et e ittt e e e e e e e e eeebbba e e e e eaeeeenenbanans 25
1.2 O Carcere E Suas Condigdes De Vida...........uuieiiiiiiiiiiiiiiiiin e 29
1.3 Complexo do Gericin6: Contextualizando 0 Campo ............ceeeeeriiiiiiiiiiieieeeeeaiinee 33
1.4 Fluxos e porosidades: Criminalizacéo e cuidado na gestéo das vidas .................... 37
CAPITULO Il — A ESPERA NA RUA ... ..ottt 44
2.1 FlUXOS PENILENCIAIIOS .....vvveeieeeee ettt e ettt e e e e e st e e e e e e e s e bbb e e e e aeeeaaann 51
2.2 O Trabalho do cuidado ..........cooiiiiiiiiii 57
2.3 As mulheres N80 abandonam ... 60
CAPITULO Il — A ECONOMIA MORAL DA VISITA ...ooiiiieeeeee et 66
T o1 T Lol od 1 = W o] 1 4 1= (o3 o PSSR 75
3.2 MUINEIES ESIrESSAUAS .. .ceeieeeeetiiie e e e e ettt e s e e e e e et a s s e e e e e e e eaeat s e e e e eaeeeararnaaaeeaees 79
3.3 O tempo do Cuidado € as MUINEreS NEIVOSAS ..........uuviiieeeireieiiiiiaaeeeeereeeaiiiaaaeeeaens 83
CONSIDERAGOES FINAIS ...ttt ettt as ettt naatesteeae s aneareanens 88
REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS ..ottt san e e 92
INTRODUCAO

Meu interesse pela relacdo das mulheres com a tematica prisional pela via do
parentesco e da conjugalidade tem uma relacdo indireta com minha pesquisa de
monografia. No meu trabalho de conclusdo de curso intitulado “Entre gritos e
sussurros: siléncio e violéncia no candomblé do suburbio carioca”, desenvolvi um
trabalho que discute situagbes de violéncia de género partindo dos vinculos
hierarquicos em terreiros de Candomblé no Rio de Janeiro, religido da qual sou
praticante desde crianca. Para além da pesquisa realizada durante a graduacéo,
sempre tive relagfes proximas a esse campo, e este aspecto da minha formagdo como
pesquisadora me trouxe muitos conflitos pessoais. Decidi entdo me distanciar do

campo de estudos da religido e buscar outros angulos através dos quais pudesse



manter minhas preferéncias de pesquisa em torno das tematicas de género, violéncia

e conflitos.

No ultimo capitulo dessa monografia conto a histéria de uma ekedi que era
esposa de um traficante. Além dela, outras figuras do campo também tinham relaces
com o mundo do crime. Algumas mulheres dos terreiros onde pesquisei também
intercambiavam entre as fronteiras de praticas criminais diversas. Essa historia em
especifico, na época, era motivadora de véarias questdes sobre as quais me interesso
até hoje. Tendo religido e violéncia como interesses que se mesclavam na dinamica
das relacfes conflituosas, minhas indagaces sobre essas mulheres dos terreiros na
época ja traziam em seu cerne uma pergunta que me € central também no presente

trabalho: qual a motivacao do alinhamento dessas mulheres com préticas criminais?

Ao ingressar no mestrado, estava intrigada com a atencéo que as mulheres de
preso vinham alcangando na internet. O meu interesse pela tematica se consolidou a
partir do meu uso pessoal das redes sociais, durante o qual pude conhecer um pouco

dessa dinamica das mulheres em suas jornadas para visitar seus conjuges.

Na minha aproximagcdo deste campo, assistia continuamente o que era
postado. Mulheres de homens encarcerados estavam comecando a ficar famosas com
a hashtag #MulherDePreso, pelo fato de visitarem seus companheiros na cadeia e
compartilharem suas rotinas. Isso fazia delas influenciadoras digitais, ou seja, alguém
gue alcanca certa audiéncia a partir da producdo de qualquer contetdo em
plataformas virtuais. Algumas pessoas fazem disso um trabalho, alcangando

diferentes meios de sobrevivéncia a partir dessa fama.

A tela do meu celular me levou as mulheres de presos, e esse percurso me
ensinou que elas compartilhavam, prioritariamente, conteudos sobre suas vidas
cotidianas na caminhada de aguardar a liberdade do namorado chegar. Minha
pretenséo inicial em desenvolver a pesquisa do mestrado era analisar motivacdes e

expectativas sobre o que estava sendo exposto de suas vidas na rede social TikTok.

O TikTok é uma plataforma de videos em formato de rede social, é atualmente
a rede que mais cresce no mundo inteiro, transformando as maneiras de se produzir
e consumir conteudo. Diferentemente de outras redes sociais, o algoritmo desta

plataforma costuma dar visibilidade a usuérios ainda pouco visualizados, e isso faz
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com que qualquer pessoa possa alcancar muitos seguidores. Nele as tendéncias
mudam com muita rapidez, tornando alguns contetdos popularizados em questéo de
poucas horas apds a postagem e, por isso, produzindo uma visibilidade ao usuario
produtor de videos aceleradamente. Por isso, € uma plataforma com bastante
relevancia na era digital. Esse aplicativo fornece diversas ferramentas de producao de
videos de forma facilitada sem que o usuario encontre dificuldades técnicas e

permitindo uma edicao simplificada.

Ele se consolida como uma rede social de producao e visualizacdo de videos
de curta duracéo, que coloca o espectador numa dinamica rapida de audiéncia sobre
as tendéncias do momento. Foi o aplicativo mais baixado nos celulares em 2020, ano
pandémico de isolamento social, se transformando na rede que maior cresceu nos
ultimos tempos. Através do feed do aplicativo “for you” o aplicativo aciona uma analise
de dados e inteligéncia artificial para descoberta das preferéncias de contetdo do
usuario, favorecendo o pesquisador em campo, mostrando cada vez mais de forma
mais intensa, as producdes sobre a teméatica de interesse. Colocando os algoritmos

em fungdo do comportamento do usuario.

Como é uma rede social com uma facilidade maior de ser visualizada e adquirir
seguidores, virou um grande alvo de produtores de conteudos digitais por conta de
sua monetizacao. Diferentemente do modelo tradicional de mulheres influenciadoras
nas redes sociais, as “cunhadas™. Essas mulheres se chamam de “cunhadas”, a partir
de uma referéncia a ideia de que, se os homens presos se entendem como “irmaos”,
elas se tornam “cunhadas” e formam assim uma rede de apoio. Elas repercutem na
rede social do TikTok enquanto esposas, nhamoradas e mulheres de homens presos,
produzindo videos que descrevem sua rotina frente a espera pela liberdade de seus

cbnjuges, e relatando diariamente a vida social produzida a partir do encarceramento.

As “cunhadas” descrevem a histéria do casal, as preparacgdes dos dias de visita,
montagem dos kits de alimentos e itens basicos, tiram as davidas frequentes de outras
cunhadas, relatam episédios de discriminacdo e mostram 0s passeios durante as

saidinhas do marido, beneficio do preso onde ele tem o direito a um periodo em regime

1 “Cunhadas”; na légica de parentesco de algumas facgdes como o PCC, em Sao Paulo, tratam
seus integrantes como “irmaos” (Feltran, 2018). Logo, as esposas dos “irmaos” se consideram
“cunhadas”.
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aberto ou semiaberto. Em reportagem a Folha de Sédo Paulo (2022), trés cunhadas
foram entrevistadas e relataram o alcance da popularidade na rede social devido a
curiosidade das pessoas sobre suas vidas, e como também costumam ser
reconhecidas pelos agentes de seguranca. Por isso, 0s niumeros que demonstram a
visibilidade dos perfis impressionam: uma cunhada chega a quase dois milhdes de

visualizagGes e noventa mil seguidores.

Toda a teoria do cuidado feminino se agrava com o caso dos homens presos.
Na penitenciaria, os insumos ofertados pelo Estado sdo escassos, comida, roupas e
higiene basica. E por isso sdo as mulheres que se atribuem desta responsabilidade.
A partir do momento que o marido se encontra preso, a mulher sente-se no dever
moral de estar ao seu lado, pois algumas ja estavam com ele no momento de usufruir
os bens alcancados através do crime cometido. A vida da mulher se molda para as
motivagbes de cuidar do homem semanalmente, ou quinzenalmente, como for
possivel, o visitando na penitenciaria, arrumada e com presentes que o agradem. Mas

para conseguir visitd-lo a mulher precisa se moldar as regras do sistema prisional.

A partir do uso dessa categoria para se referir a ser “mulher de preso”, se
constroi o esteredtipo e os cédigos de quem esta acostumada a visitar as
penitenciarias. Inicialmente, quando o marido é preso, é provavel ndo se ter
conhecimento sobre as normas prisionais. Entdo a “cunhada” vai se adentrar ao
universo nas filas das visitas. JA& quando comeca a se relacionar com o0 homem em
situacdo prisional, ha uma rede de contatos que levou a mulher a ir conhecer o homem

na cadeia.

A nova organizacdo da vida desta mulher vai leva-la a se preparar para as
visitas, juntar dinheiro, comprar e preparar a comida, redigir as cartas, se arrumar e
ficar bonita para o amado. Além do tempo e disposi¢céo investidos para, em alguns
casos, viajar até outra cidade para a visita, para organizar e agendar esse
deslocamento, é preciso providenciar as passagens e alugar uma pensao para se
hospedar. O encontro com outras mulheres comeca nas viagens e no preparo para a
ida ao presidio, no trajeto podem ocorrer paradas da policia, pois se considera que
uma mulher de preso pode ter associagbes com o crime ou possa transportar objetos

ilicitos.
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Esse trabalho tinha em vista a rede social do TikTok como uma possibilidade
método-etnogréfica para a dissertagdo. O debate acerca das questdes metodoldgicas
da etnografia tomou maior proporcéo durante a pandemia da COVID-19. O isolamento
social foi a medida sanitéria essencial para o enfrentamento e combate a doenca, com
isso a partir do ano de 2020, data a qual foi decretada a situacdo emergencial de
saude no mundo pela Organizacdo Mundial de Saude. Muitos pesquisadores e
antropoélogos lidaram com desafios metodoldgicos de seus trabalhos, sejam eles suas

monografias, dissertacdes e artigos cientificos.

Ao mesmo tempo, em gue o isolamento social havia sido decretado, o uso das
midias sociais estava se intensificando em tentativa de substituicAo ao modelo
presenciais das atividades da vida cotidiana. As idas ao trabalho se tornaram dias em
plataformas digitais trabalhando remotamente, as aulas barulhentas e tortuosas para
o professor conseguir o siléncio viraram longas sessdes no Google Meet e no Zoom,
plataformas de reunifes. Ja os antropologos demoraram um pouco mais de tempo

para pensar em adaptacdes de pesquisa de campo.

Em maio de 2020, o antropdlogo Daniel Miller publicou em seu canal de videos
da plataforma do YouTube, um arquivo intitulado “Como conduzir uma etnografia
durante o isolamento social”, impulsionando consideravelmente a comunidade a dar
continuidade em suas producdes de outras formas possiveis naquela presente data.
Certamente muitos pesquisadores ja estariam dando progresso a seus trabalhos,
porém esse foi um marco de uma referéncia da antropologia digital como Miller, se

apresentar a uma plataforma para instruir pesquisadores mais novos.

Miller (2021) discorre a elaborac&o de novas perspectivas de pesquisa durante
0 isolamento, propondo o desenvolvimento etnografico por interacdo online,
ressaltando o engajamento diferente para cada grupo. E ainda volta a atengéo para o
cuidado com o declinio na sensibilidade ao lidar com os comportamentos virtuais,
ainda que a comunicacdo seja modulada pelas plataformas. O autor levanta a
viabilidade das analises de materiais online com base no senso de repeticdo no

comportamento e interacdo das pessoas.

Segundo Deslandes e Coutinho (2020) , a pandemia da COVID-19 gerou

impasses de pesquisa social, ao mesmo tempo que trouxe a viabilidade de explorar
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novos recursos no campo da producdo cientifica dos estudos sociais. Para eles, a
pesquisa em ambientes digitais permite explorar diferentes formas de sociabilidades.
A partir das medidas da OMS para combater a pandemia, 0 computador tomou um
papel fundamental na gestdo da vida cotidiana. Anteriormente as adaptacdes
pandémicas, os dispositivos moveis causaram uma grande revolugdo no contato com
a internet, o barateamento dos equipamentos eletrbnicos trouxe uma insercao de
produtores iniciantes que se desenvolveram ao longo do avanco tecnoldgico. Esse
processo levou o espectador a possibilidade de ser protagonista de sua vida,
manipulando um espetaculo de si. Com a chegada das cameras frontais nos celulares,
comecou-se a produzir um novo modo de estar e produzir a internet e seus conteddos.
Os usuérios adquiriram a possibilidade de gravar a si, produzindo videos e fotos com
maior autonomia, desse momento em diante a producado material virtual comecou a

ser mais ligada a intimidade cotidiana das pessoas, 0 que gerou maior visibilidade.

A apresentacdo do eu se apresenta aos outros, na intencdo de ser amado e
aplaudido, € potencializada pelas formas culturais de relagbes virtuais. Essa
sociabilidade digital (Deslandes; Coutinho, 2020) trouxe impactos nos modelos de
mercado, impulsionando uma geracdo de jovens a investir em carreiras virtuais de
produtores de contelddos, a considerar a megaexposicao influenciada pela

monetizacao capitalista dos materiais.

Assim como cada plataforma exige e oferta um uso diferente, com isso 0s
comportamentos podem ser modelados pelas midias digitais em sua gramatica e
expressdo. Executar uma pesquisa via material online requer a compreensao das
variacdes dos fluxos das interacdes de cada rede online, essa abordagem causa uma
ressignificacdo de campo para rede. O pesquisador virtual deve saber lidar com a
incerteza dos fatos, dependendo de quem faz a observacao online pode ter diferentes

interpretacoes.

Com os acessos virtuais, a producdo de materialidade etnografica pelo
pesquisador é facilitada em certa medida, podendo-se criar um espago na nuvem para
armazenamento de dados, selecionando um acervo pessoal offline, pois na internet
os arquivos podem se modificar de maneira acelerada. A adaptagdo etnogréfica as
questbes sanitarias da pandemia da COVID-19 fez com que pesquisadores

buscassem entender melhor o mundo digital.
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Embora o TikTok tenha se apresentado inicialmente como um campo produtivo
para compreender as narrativas, expectativas e rotinas das mulheres de presos, ao
longo do desenvolvimento da pesquisa tornou-se evidente que a dimenséo digital era
um pouco limitada quanto a da materialidade do cuidado que essas mulheres
produzem. As imagens, os relatos e as interagdes online apontavam insistentemente
para praticas que se realizavam fora da tela: os deslocamentos longos, as filas, as

esperas, 0s controles e 0os encontros na porta das unidades prisionais.

Foi a partir dessa constatacdo que a pesquisa passou a se deslocar também
para o espaco fisico da porta da prisdo. Decidi, entdo, acompanhar presencialmente
as dinamicas que se organizam no entorno do Complexo Penitenciario de Gericind,
observando as filas de visita, as pensodes, 0s trajetos e as interacdes entre mulheres
que aguardam para entrar. Esse movimento foi importante no trabalho, ja que permitiu
articular o que é narrado e performado nas redes sociais com o que é vivido
presencialmente, nos deslocamentos, nas esperas e nas praticas cotidianas de

cuidado que sustentam a vida no cércere.

Inicialmente, minha pretensdo néo era ir sozinha até o presidio: o que, como
veremos adiante, acabou acontecendo. Meu objetivo era ter contato com alguma
mulher que visitasse a prisdo para que, partindo dessa relacdo, eu pudesse
acompanhar uma ida a visita, que incluisse o deslocamento, o preparo e arrumacao

para a entrada na priséo e a espera na fila.

Até chegar nas ruas que circundam o Complexo Penitenciario, foco da
etnografia deste trabalho, passei por diferentes espacos nesta pesquisa. O primeiro,
ja relatado, foi o das redes sociais das mulheres de preso. Depois, o Whatsapp.
Inicialmente solicitei a alguns colegas e conhecidos, contato de advogados
criminalistas, que talvez pudessem facilitar minha conexdo com estas mulheres
familiares de presos. Sob autorizagcdo destas mulheres, uma advogada me passou

alguns contatos via WhatsApp: ao todo foram trés mulheres.

Dentre as trés interlocutoras com as quais consegui dialogar, me apresentei a
elas me identificando como pesquisadora, e trocando informacgfes basicas sobre a
dindmica de suas vidas. Nas semanas durante as quais busquei contato, obtive

respostas pelo fim da noite, em audios extensos que narravam o cansaco fisico e
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emocional tanto pela espera da liberdade do marido, quanto pelo funcionamento
doméstico e a divisdo disso com o trabalho. Entéo evitei a persisténcia com o envio
de mensagens muito frequentes para saber sobre como andava a programacao e o

planejamento da visita ao marido.

Uma dessas mulheres me respondia ao longo dos dias, em um periodo
espagado: “Estou trabalhando agora. Pode me chamar mais tarde?”, “Tive um
probleminha com meu celular e estou também passando uns imprevistos com minha
saude, estou com zero de testosterona no sangue, isso causa depressao e nao estou
muito legal.” “Esse celular € emprestado de uma amiga da minha filha, o meu caiu na
maquina de lavar roupa...” “Estou bem estressada, tentando resolver varias coisas,
mas eu vou melhorar”. Essa justificativa apresentada por uma das interlocutoras
durante uma conversa telefonica, reflete a complexidade de suas rotinas e a
sobrecarga fisica e mental que enfrentam. Isso resultou em dificuldades na
comunicacdo comigo, possivelmente por eu ser uma pessoa indicada por um
advogado, mas ainda desconhecida, e, sobretudo, devido a exaustdo gerada por suas

intensas dinamicas familiares.

Com todas elas tive um dialogo bem parecido por meio de mensagens
telefénicas. Duas dessas trés mulheres residiam na regido dos lagos do Estado do
Rio de Janeiro, nos municipios de Rio das Ostras e Cabo Frio, e visitavam os maridos
na penitenciaria de Japeri, regido da Baixada Fluminense. As trés viajavam ao Rio de
Janeiro quinzenalmente. A estadia durava somente a pernoite no hostel - nome
utilizado pelas frequentadoras para identificar uma hospedagem proxima a
penitenciaria - e a volta para suas cidades era feita logo ap6és a visita. Qualquer outra
atividade fora da dinadmica da visita prisional prejudicava sua volta a rotina, devido ao
longo tempo de viagem e ao cumprimento de suas atividades profissionais e

familiares.

A distancia entre os municipios enfrentada pelas mulheres é muito relevante
pois implicam em um longo tempo de deslocamento, que somam muitas horas de
viagem para chegar até a prisdo. Essa gestao do tempo determina que seja praticadas
organizaces e logisticas especificas. Qualquer intercorréncia afeta o planejamento

cronometrado por conta dos horarios da visita. Em média, o tempo de viagem até o
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Rio de Janeiro partindo destes municipios, como Rio das Ostras e outras cidades da

Regido dos Lagos, é de trés horas de viagem de 6nibus intermunicipal.

Uma das mulheres, que residia em Barra Mansa especificamente, me contou
que costumava vir ao Rio de Janeiro aos sdbados, com reserva ja feita no hostel em
que se hospedava em frente a penitenciaria de Japeri, onde passava a noite de
sabado para domingo. Quando desembarcava na Rodoviaria Novo Rio, embarcava na
van fretada que, além dela, transportava outras mulheres familiares de presos até
Japeri. Ao fim da tarde do domingo, saia diretamente para a Rodoviaria, passando
antes somente no guarda-volume em frente a prisdo para pegar seus pertences, e

retornava ao caminho de casa para retomada da rotina de trabalho.

Esses dialogos iniciais através de mensagens telefonicas foram bastante
fragmentados em funcédo do tempo de resposta e fluxo das conversas. Mantive esses
contatos por cerca de um més, em tentativas de encontros que fossem marcados na
fila da visita do presidio onde o cénjuge da mulher estivesse preso. Duas delas ndo
aceitaram gue eu as encontrasse na fila da visita. A terceira sugeriu que eu fosse até
a cidade dela em Barra Mansa: la ela tinha um saldo de beleza e disse poderiamos
conversar uma tarde durante o trabalho. Pela distancia e dificuldade do transporte

publico, ndo consegui me organizar logisticamente para ir até ela.

Tentar uma comunicacédo com essas mulheres via WhatsApp envolvia mandar
mensagens e ser respondida em horarios especificos. Pela manha era melhor, mesmo
que as respostas s6 viessem a noite, quando eu era respondida. A dinamica domiciliar
era a justificativa dentre os pedidos de desculpas por demorar a me responder em
tempo mais agil na perspectiva delas, em uma nocédo do tempo em que, para si,
deveriam me responder. Aspectos como cansago, adoecimento, e trabalho tomavam
conta de 4udios extensos que recebia nesse periodo. Me contavam da casa e tarefas
domésticas sem fim, e a gestéo familiar sobrecarregada tinha uma forte presenga nas

conversas.

A auséncia masculina e paterna nessas familias torna as mulheres o centro das
decisbes familiares, como me foi descrito por elas, no sentido de serem responsaveis
pela economia da casa, a criacao dos filhos e 0 acompanhamento juridico do marido.

Para a visita, a casa precisava ser deixada arrumada. No caso de mulheres com filhos,
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eles eram instruidos a tomarem conta uns dos outros nesse tempo de auséncia da
mae. Outros iam para a casa da avo, ou ficavam com o pai biolégico, no caso de
mulheres com filhos frutos de casamentos anteriores ao com o atual marido

sentenciado.

Cansada de ver as mulheres pela tela e receber audios exaustivos de ouvir, e
dada a frustracdo de ndo conseguir me comunicar com as mulheres que me foram
indicadas e encontradas por contatos, segui para um trabalho de campo na regido do
Complexo Penitenciario do Gericind, escolhido devido a sua grande estrutura

composta por vinte e cinco unidades prisionais.

Como observam Godoi, Araujo e Mallart (2022), o Complexo do Gericind tem

uma centralidade particular e complexa:

Praticamente a metade do sistema carcerario do estado do Rio de Janeiro se
concentra no Complexo Prisional de Gericind, diante da Vila Kennedy, em Bangu,
zona oeste da capital. O Complexo se encontra atras de um batalhdo da Policia
Militar, entre uma reserva ambiental, um aterro sanitario e um campo de treinamento
militar, abrigando 10 das 11 Penitenciarias fluminenses, 3 dos 7 Institutos Penais e
3 dos 4 Hospitais Penais do estado, constituindo-se como o territério privilegiado
para o cumprimento de penas e medidas de seguranca. A cidade do Rio de Janeiro
abriga outras 8 unidades: 1 Casa de Albergado, 1 Instituto de Pericias, 1 Patronato,
2 Institutos Penais e 3 Presidios. Portanto, 33 das 52 unidades se concentram na
capital. A maior parte das unidades restantes localiza-se na regido metropolitana: o
municipio de Japeri (a 70 km da capital, 95.492 hab.) disp&e de 1 Cadeia Publica e
2 Presidios; Magé (50 km, 227.322 hab.) abriga 2 Cadeias Publicas e 1 Colbnia
Agricola; S8o Gongalo (25 km, 999.728 hab.) possui 2 Cadeias Publicas; (Godoi;
Araujo; Mallart, 2022, p 597)

No Rio, a distdncia de Bangu também n&o evoca qualquer potencial terapéutico. A
concentracdo de prisbes no territdrio converte elementos da paisagem
metropolitana, como um aterro sanitario e uma reserva ambiental, em dispositivos
de seguranga, que, juntamente com o Exército e a Policia Militar, reforcam as
muralhas. O bairro distante ja ndo se opde ao centro da metropole. Ao concentrar
tantas prisdes, é ele mesmo uma centralidade, um polo dinamico que redesenha e
desdobra o tecido metropolitano, articulando circuitos e constituindo-se como um
potente conector urbano (Rui; Mallart, 2015). Nesses termos, ainda que motivados
pela intencéo de isolar, cada parque penitenciario, com sua figuracdo, gera uma
particular experiéncia da cidade. (Godoi; Araudjo; Mallart, 2022, p 609)
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A etnografia realizada nas ruas do entorno Complexo de Gericiné nos dias de
visita no foram cruciais para o trabalho que aqui se apresenta. Minha busca por
interlocucdes foi se estreitando até considerar o trabalho de campo a partir de uma ida
a fila da prisdo. Pois, ainda que em alguns casos, eu conhecesse pessoas que tinham
parentes presos, essas relacdes ndo eram marcadas pela intimidade necesséria para
que eu pudesse abordar diretamente temas sensiveis como a prisdo, 0
encarceramento e seus efeitos no cotidiano. Deparei-me, ainda, com as ambivaléncias
das mulheres com as quais mantive dialogo ao longo da pesquisa, e isso impossibilitou

nomear ou centrar essas mulheres em uma somente uma figura.

Nesta pesquisa, busco entdo investigar relacdes de cuidado que aparecem
entre as mulheres de preso do Complexo do Gericind, sejam eles seus parceiros ou
filhos. Fiz entdo uma transferéncia da pesquisa iniciada em conversas pelo Whatsapp
para uma etnografia na porta da prisdo, o que possibilitou ampliar as perspectivas e
acessar estas mulheres sem as edicOes ofertadas pelas plataformas das redes
sociais. Isso aponta para uma complexidade da vida destas mulheres no que tange a

entrada das visitas.

Coloco em destaque analises que surgem a partir desta etnografia.
Combinadas a essas observacdes, trago o foco para a dimensédo do tempo,e da
agéncia das mulheres em dindmicas exaustivas de cuidado que articulam

simultaneamente crime, familia e Estado.

Em todos os casos, foram atribuidos nomes ficticios para as pessoas com as
quais tive alguma interlocugcdo, sempre para preservar 0 anonimato e evitar a
identificacdo em contextos sensiveis. Todas as pessoas mobilizadas ao longo da
analise possuem igual centralidade enquanto interlocutoras da pesquisa,

independentemente do grau de detalhamento de sua identificacdo no texto.

Ainda que nem todas as pessoas mencionadas ao longo do texto estejam
identificadas por um nome, todas foram fundamentais para a compreensao das
dindmicas que estruturam as visitas e o cotidiano que atravessa a prisao e toda a sua
regido. Neste campo antropolégico, cada interacdo, seja em encontros presenciais,
seja por meio de aplicativos de mensagem ou redes sociais, compds 0 processo de
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producdo da pesquisa. Este trabalho €, portanto, resultado da disponibilidade de
mulheres e homens que compartilharam suas experiéncias, responderam mensagens,

explicaram rotinas e, também, daqueles que optaram pelo siléncio.

Metodologicamente, trata-se de uma pesquisa que articula revisado bibliografica
com trabalho etnografico, combinando observacéo e presenca em campo, conversas
presenciais, trocas mediadas por aplicativos de mensagens, especialmente
WhatsApp, e acompanhamento de conteddos em redes sociais, como o TikTok. Essas
diferentes mediacdes ndo sdo tomadas como equivalentes, mas como formas
especificas de producao de narrativas e de circulacao de experiéncias, que informam
0 modo como 0s acontecimentos sao relatados e compreendidos. Ao explicitar essas
camadas metodoldgicas desde a introducéo, busco situar o leitor quanto as condicdes
de producdo do material empirico mobilizado ao longo da dissertacdo, evitando a

suposicdo de uma presenca direta e continua em todos os eventos descritos.

Este trabalho estd organizado em trés capitulos, que se articulam a partir das
relacfes entre Estado, prisdo, morte e cuidado. No primeiro capitulo, traco um esboco
das préticas estatais que comp&em as politicas de gestdo da morte no contexto do

encarceramento, com especial atencao a vida de homens encarcerados.

Analiso como essas praticas produzem precarizacéo, violéncia e morte, a0 mesmo
tempo em que geram efeitos que extrapolam os muros da prisdo e incidem

diretamente sobre familiares e territérios.

No segundo capitulo, trago o foco para o trabalho continuo de cuidado realizado
pelas mulheres: maes, esposas, namoradas, irmas ou tias, que, diante da
precariedade das condi¢gbes prisionais, atuam na tentativa de preservacao da vida
desses homens até o cumprimento da pena. Exploro como esse cuidado se organiza
por meio de visitas, circulacdo de comida, informacdes e afetos, constituindo uma

forma de gestéo cotidiana da sobrevivéncia no carcere.

Por fim, no terceiro capitulo, proponho um exercicio comparativo entre casa,
prisdo e periferias, analisando como as mulheres operam uma transposi¢cdo material
e simbolica da casa, situada, em geral, nas periferias para o interior da priséo.

Argumento que essa circulagéo do cuidado revela continuidades entre esses espagos
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e evidencia o papel central das mulheres na sustentacdo da vida em contextos

marcados pela violéncia estatal e pela precarizacao das condi¢des de existéncia.

CAPITULO | — FAZER MORRER

Neste primeiro capitulo, apresento o cenario mais amplo de violéncia e
encarceramento no qual esta pesquisa se insere. Busco demonstrar como as politicas
de seguranca publica e o avanco do encarceramento em massa compdem um
dispositivo de gestdo estatal que opera por meio da produgéo e administracao de
precariedades. Ao evidenciar essas condi¢des, o capitulo busca situar o carcere como
um espaco no qual a gestdo da vida se da através da precariedade, estabelecendo o

contexto necessario para compreender as dinAmicas prisionais.

Dia 28 de outubro de 2025, ligo a televisdo da sala s6 para ver a previsao do
tempo enquanto trabalho sentada no sofa de casa. A televisédo noticiava inicialmente
20 mortos e 81 presos em uma operagdo chamada “Megaoperagao Contengao” nos
Complexos da Penha e Complexo do Aleméo, zona norte do Rio de Janeiro?. Quem

vive nessa cidade e cresceu nela pode recordar de quando houve uma tentativa de
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tomada do Morro do Aleméo em 2010, e lembra bem da fatidica cena de traficantes
fugindo pela mata®, uma cena que assisti quando crianca e ndo fui a escola por trés

dias devido ao ocorrido.

Quinze anos depois da tentativa de tomada do Morro do Alemé&o, passei mais
uma tarde em casa assistindo a uma reproducdo daquela antiga operacéo,
diferentemente das experiéncias de terror vividas na infancia, nesta ocasiao sua

denuncia ocorreu por meio das redes sociais. Videos, cenas e audios foram sendo

2 A informacdo foi divulgada pela cobertura jornalistica do portal G1. Ao longo do dia, os nUmeros
da operagdao foram atualizados. Segundo o veiculo, a chamada “Operacado Contengao”, realizada nos
Complexos da Penha e do Alemé&o, resultou em 121 mortos e 113 presos, além do fechamento de vias
em diferentes pontos do Grande Rio. Ver: Megaoperacdo no Alemao e na Penha contra o CV

tem 121 mortos e 113 presos; vias sdo fechadas em represélia em todo o Grande Rio. G1, Rio de
Janeiro, 28 out. 2025. Disponivel em:
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/10/28/operacao-contencao-forcas-de-seguranca-
tent -cumprir-mandados-de-prisao.ghtml. Acesso em: 04 fev. 2026.

3 Sobre a tentativa de tomada do Complexo do Alem&o em 2010 e a fuga de traficantes pela
Serra da MisericOrdia, ver: Vila Cruzeiro: Serra da Misericérdia foi palco de fuga de centenas de
traficantes em

2010. O Globo, Rio de Janeiro, 28 maio 2022. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-c
entenas-de-traficantes-em-2010.ghtml. Acesso em: 04 fev. 2026.

publicados continuamente. Um conhecido publicou no Instagram?: “A vida toda

morando aqui, nunca houve tantos tiros”.

A televisdo mostrava 20 mortos apés uma operacao fracassada de busca de
um dos chefes do trafico no Rio de Janeiro. A maioria das areas da cidade, que se
estendem da Zona Oeste até regides da Zona Norte mais proximas ao centro, estavam
paradas por conta disso: dezenas de 6nibus incendiados, policiais atiravam em plena
Linha Amarela, via expressa que cruza a cidade, todo o transporte publico — 6nibus,
trens e metrds — interromperam suas operacgdes, e nenhuma autoridade publica para
explicar o que estava acontecendo. Lentamente era possivel entender que a faccao

criminosa do Comando Vermelho, alvo dessa operacao, estava retaliando o Estado

2 A publicacéo foi realizada na plataforma Instagram, rede social digital amplamente utilizada para o
compartilhamento de imagens, videos curtos e relatos em tempo real. O contetdo citado foi publicado
durante o curso da operagdo policial, integrando um fluxo continuo de registros produzidos por
moradores das areas afetadas, que passaram a utilizar as redes sociais como forma de denuncia,
informacéo e elaboracéo coletiva da experiéncia da violéncia.
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pela intervencdo, mostrando a capacidade do seu dominio sobre todo o territorio,
especialmente nas regides da Zona Oeste e da Zona Norte do Rio de Janeiro. Mais
préximo ao meio-dia, a repoérter anunciou na televisdo, ao vivo, que o Palacio

Guanabara, sede do governo do Estado do Rio de Janeiro, confirmou 61 mortos.

Minha irm&, que sai para trabalhar todos os dias as seis da manha, ficou sem
retornar para casa apO0s o0 expediente que acabaria meio-dia. Comecei a buscar
informagdes se o caminho que ela faz de volta para casa estava liberado, se havia
tiroteios no trajeto. Enquanto isso, o chefe dela decidiu seguir a reunido com a equipe
que aconteceu durante toda aquela manha. Mandei uma mensagem por WhatsApp
para ela “ta aonde? Fica ai, ndo vem agora... Almogou? Funcionarios estéo todos ai?
N&o acho seguro vocé vir agora, mas também ninguém sabe até onde isso vai durar.”.
Ela responde “T6 no trabalho, vocé ta onde? Vou ficar aqui, queria saber se vocé
estava em casa. Que pesadelo, serd que d& para eu ir agora?”. As quase cinco da
tarde ela chega em casa falando “T6 toda mijada, passei pela Linha Amarela.”. Rimos

e nao falamos mais sobre o assunto.

Na quarta-feira, na manha seguinte ao massacre, moradores passaram a se mobilizar
na busca por seus familiares. Na regido da Serra da Misericordia, area verde que
separa o Complexo do Aleméo do Complexo da Penha e que havia se concentrado
os confrontos entre policiais e traficantes, os corpos encontrados eram transportados
em camionetes pelos proprios moradores. Nao demorou para que a imagem de 60
corpos estirados em praca publica as seis da manha na Penha, bairro da zona norte
da cidade, comecasse a circular. No fim do dia, os 61 mortos anunciados no dia
anterior, somados aos 60 corpos expostos na pracga, totalizaram 121 homens
executados. Ao redor destas vitimas, uma maioria de mulheres ocupava os arredores

destes corpos, um protagonismo forcado de luto e desespero.

Em 2025, o Fundo das Nacdes Unidas para a Infancia (UNICEF), Centro para o
Estudo da Riqueza e da Estratificacdo Social (CERES-IESP), Instituto Fogo Cruzado
(IFC) e o Grupo de Estudos dos Novos llegalismos da Universidade Federal
Fluminense (GENI-UFF) publicaram um estudo conjunto sobre os impactos das
operacodes policiais na educacao basica do Rio de Janeiro em um relatério chamado

“Educacgao Sob Cerco: As escolas do Grande Rio impactadas pela violéncia armada”.
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Em resumo, o estudo constatou que em 2022 mais 1.800 escolas se situavam sob
atuacao de grupos armados. Esse é um impacto que gera uma intervencao ciclica na
rotina de quem vive nessa cidade, quando a escola nao funciona em decorréncia de
conflitos armados, trabalhadores deixam de sair de casa ou até mesmo tém sua volta
para casa inibida por questdes de seguranca e que também atormenta o preparo para
o proximo dia de trabalho. Sem a escola, mées tentam reorganizar a rotina, sem rede
de apoio ou qualquer outra alternativa, e acabam enfrentando a impossibilidade de ir
trabalhar, o que gera impactos na geracao de renda desta familia a longo prazo. Viver
sob territério conflituoso cria nos moradores a sensacdo de incerteza, ferindo
planejamento familiar e profissional, perda de dias de trabalho, reducéo salarial e até
chegar ao desligamento da empresa. Mais diretamente, a violéncia compromete a
estabilidade no emprego, que coloca essas pessoas em foco de desconfianca no
ambiente de trabalho, onde essas pessoas sdo percebidas como indisciplinadas e

descomprometidas.

Ha mais de 30 anos, o Estado opera em uma ldgica das politicas de seguranca
publica que ditam a circulacao na cidade e produzem mortes e prisées arbitrarias que
nao surtem efeitos e nem evocam expectativas de reducao dos indices de violéncia e
melhoria na qualidade de vida das pessoas. O massacre na Penha e no Aleméo
deixou em evidéncia o propdésito de morte acionado para lidar com as questdes de

violéncia.

A disputa de marginalizacdo dos territorios dos quais descrevi advém do que a
socidloga Marcia Leite (2014) apropria de “metafora da guerra”, configurando uma
sentenca aos moradores e frequentadores das favelas do Rio de Janeiro que como

oriundos desses territorios se associam ao crime organizado atuante nas localidades:

(...) a metéfora da guerra se constituiu, no Rio de Janeiro, como um dispositivo
matriz de referéncia de discursos em torno da alteridade como ameaca (FRIDMAN,
neste dossié) e das modalidades de identificacdo dos moradores de favelas como
assujeitados ao campo do crime violento por pertencimento as atividades ilegais do
comeércio de drogas ilicitas ou as orbitarem, fornecendo as justificacdes morais das
politicas institucionais e das praticas dos agentes estatais que atualizam o proprio
dispositivo de gestdo da ordem publica nas favelas cariocas. Com efeito, no campo
discursivo gravitando a metafora da guerra, o crime violento prosperaria nas favelas
porque a autoridade do Estado ainda n&o teria ali chegado, ou o teria de forma
imperfeita, precéria, provisoria, sem se ancorar na imposi¢éo de sua ordem legal e
nos processos dela decorrentes de regulacdo urbana, controle repressivo dos
desviantes (os criminosos, sobretudo os traficantes de drogas) e disciplinamento
dos demais — os moradores que, por isso mesmo, teriam lacos mais fortes (de
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parentesco, amizade, vizinhanca, econdmicos e politicos) com o mundo do crime.
(...) (Leite, 2014, p. 629)

A partir desse discurso de que moradores seriam vitimas de territdrios dominados
pelas faccbes criminosas, o Estado passou a criar politicas frageis de combate ao
trafico como as operacdes que propdem a retomada de territorio, visando manter uma

conduta ainda alinhada com a concepc¢do da guerra as drogas.

o Estado afirma uma incapacidade de os moradores “formularem e priorizarem suas
reivindicagdes e gerirem seus conflitos sob o ‘império da lei’ e do ideal normativo da
cidadania por sua submissao as muitas ilegalidades que teriam seu solo fértil nas
favelas”. A fala de Beltrame condensa, a meu ver, uma orientagdo implicita aos
comandantes das UPPs sobre o modo de gestédo da vida nas favelas “pacificadas”,
sintetizando o sentido da “pacificacdo”; ela ndo se restringe ao “recolhimento das
armas”, mas se dirige aos moradores de favelasl7. N&do se trata apenas da
abundéancia de caréncias e emergéncias, mas das escolhas corretas que s6 poderéo
ser feitas por aqueles que “tire[m] a favela de dentro de si”, como ouvi do
comandante de UPP em meu campo em uma situac¢éo de conflito com os moradores
a respeito de suas reivindicacdes ao Estado. Em diversas outras situacfes
etnogréficas, observando situacdes de conflito entre moradores e policiais a respeito
de aspectos da sociabilidade da/na favela e/ou encaminhamentos das organizagfes
de base a instituicBes estatais, pude constatar duas modalidades prevalecentes de
atuacao policial. A primeira, sobretudo nos casos em que seus interlocutores eram
0s moradores mais jovens, foi o recurso a dispositivos de controle social coercitivo
para sufocar o conflito. A segunda foi o recurso a dispositivos e agenciamentos no
campo da disciplinarizagao para que os moradores fizessem as “escolhas certas”,
aguelas que — no juizo dos agentes estatais — viabilizassem praticas sociais e
formas de sociabilidade integradas a cultura e as normas dominantes, civilizadas,
enfim18. Nesse plano, langam méo tanto de discursos, medidas administrativas,
formas de organizag&o e regulamentos extralocais, reordenacdo do espaco e da
rotina das favelas (ver MESQUITA, neste dossié) quanto de atividades culturais
(cursos, oficinas, festas, bailes de debutantes, bailes funk “do bem?”, isto &, que
excluem os “proibidées”, etc.), realizadas pelos proprios policiais (ver TEIXEIRA,
também no dossié) e/ou em parceria com ONGs e com carater normalizador, como
agenciamentos que valorizam e estimulam as formas de sociabilidade consideradas
aceitaveis. (Leite, 2014, 635)

A chacina da Penha e do Aleméao relatada anteriormente representa isso:
estrategicamente o Estado lida com os moradores das regides periféricas de modo a
simular acionamentos de politicas redutoras do conflito, mas primeiro ele promove a
conflagracédo a fim de obter legitimidade, para enfim conseguir articular dindmicas

pacificadoras em periodos pds-operacdes policiais.
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No dia seguinte a chacina, foi realizada uma coletiva de imprensa com
representantes da seguranca publica do Estado do Rio de Janeiro: o chefe da Policia
Civil, Felipe Curi; o secretario de Seguranca Publica, Victor Santos; e o governador
Claudio Castro. Durante a entrevista, os discursos oficiais sustentaram que a agéo
teria sido resultado de um plano estratégico voltado ao cumprimento de mandado
judicial contra um traficante identificado como chefe do Comando Vermelho,
conhecido como Doca. Segundo as autoridades, a operacao teria sido planejada para
induzir os traficantes a se deslocarem para areas mais elevadas da favela, sob o
argumento de que esse movimento reduziria os riscos a vida da populacdo civil,
afastando o confronto armado das areas mais densamente habitadas. Para que,

assim, fossem reduzidos os possiveis perigos a vida da populagéo.

Dentre os servidores da seguranga publica que compunham a coletiva de
imprensa realizada no dia 31 de outubro de 2025, sobre a chacina chamada
Megaoperacdo Contencéo, o secretario de policia civil do Estado do Rio de Janeiro,

Felipe Curi, declarou ao vivo na televisao:

Essa investigacéo resultou na expedicdo de cerca de 180 mandados de busca e
apreensdo e de cerca de 70 mandados de prisdo. Além disso, nds tinhamos mais
30 mandados de prisdo da Policia Civil do Estado do Para. Ou seja, eram cerca de
100 mandados de prisdo e de 180 mandados de busca e apreensdo. Todos os
enderecos que eram alvos da operacdo de ontem eram dados de inteligéncia e de
investigacdo, dados em que nés tinhamos certeza absoluta com geolocaliza¢édo de
que seriam residéncias utilizadas pelos narcoterroristas que atuam na facgéo
Comando Vermelho e nos complexos da Penha e do complexo do Alem&o. Entéo,
a operacao foi exaustivamente planejada. Além de um ano de investigacdo e de
trabalho de inteligéncia, nos Ultimos 60 dias, pelo menos, as equipes técnicas
operacionais da Policia Civil e da Policia Militar diariamente se reuniam tanto aqui
na Policia Civil quanto |4 na Policia Militar para ver a melhor forma de fazer essa
operagdo e o cumprimento dessas ordens judiciais. Importante mencionar que o
foco da nossa atividade e da nossa agao tatica, em primeiro lugar, era tentar causar
0 menor efeito colateral, o menor dano, o menor transtorno para os moradores
daquela comunidade. E ai optou-se por fazer uma manobra tatica no sentido de tirar
esses marginais das edificacfes e leva-los para a area de mata. Entdo, para quem
diz que ndo houve planejamento, para quem diz que ndo houve inteligéncia, quem
esta falando isso ndo sabe, ndo tem a menor ideia, na verdade, do que esta falando.
Surgem ai um bando de engenheiros de obra pronta, uma série de falsos
especialistas de seguranca que nunca se vieram participar de uma investigacao, de
uma operacao e comecam a falar um monte de besteira na televisao. Entdo, a gente
esta mostrando aqui todo o planejamento, todo o trabalho que foi feito, mais de um
ano de investigacdo para que essa operacdo pudesse ser realizada no dia de ontem.
Entdo, ndés optamos em aumentar o risco da nossa tropa e diminuir
consideravelmente o risco da populacdo que reside nos complexos da PEM do
Alem&o. A manobra, todo o trabalho de inteligéncia foi meticulosamente calculado
e deu certo. (Curi, 2025, 11min13s)
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Contrapondo a fala do secretario da Policia Civil, a jornalista Cecilia Oliveira,
do Instituto Fogo Cruzado, uma organizacdo que monitora e elabora analises sobre
os dados da violéncia na América Latina, comentou sobre a chacina e seus resultados
pés-coletiva de imprensa dos membros da &rea da seguranca publica do Estado do

Rio de Janeiro:

Saiu o relatério da Policia Civil e, finalmente, a gente tem acesso a esses dados.
Entéo, bora |4 pra poder ver. Eram 100 mandados de prisdo. Sabe quantos que a
policia cumpriu? 17. Todo mundo ja sabe que o principal alvo, o DOCA, conseguiu
escapar. E ai vocé pode pensar, talvez um daqueles alvos dos 100 mandados tenha
morrido. Sabe de nada, inocente. Também néo € bem assim. Dos mortos, metade
néo tinha nada, nenhum mandado em aberto. E dos que tinham, nenhum deles, pelo
que consta nesse relatério, era alvo dos tais 100 mandados que a policia saiu pra
cumprir. Mas isso é enganar. Entdo, respondendo a pergunta do comeco. Néo é
com esse tipo de operagcdo que a gente prende. Isso é o que t4 provado pelos
relatorios da prépria policia. Ndo sou eu que td tirando essa informagéo do bolso,
nao. E se vocé conhece um pouco da histdria do crime do Rio de Janeiro, sabe que
néo é esse tipo de operagcdo em que grandes liderangas sdo presas. Voltando aqui
ao que restou. Apreenderam 90 fuzis numa area que a policia diz existir mil fuzis.
Entdo eles sairam pra cumprir os 100 mandados, prenderam 17, mataram 120
pessoas e metade delas ndo tinha nenhum mandado em aberto. Nao prenderam o
alvo principal, ndo retomaram o territorio, ndo prenderam os alvos do mandado.
Alias, tem gente que nem antecedentes criminais tinha. A policia anexou a esse
relatério imagens das redes sociais de algumas pessoas e t4 usando isso como
prova. O qué? Olha esse caso aqui comigo. Caud de Souza, 18 anos, ndo tinha
anotagbes criminais. A policia destaca que suas redes sociais ndo exibiam
postagens desde 2022. (Oliveira, 2025, 02min48s)

A alta letalidade da operacgéo é um fator que contrasta com a declaracéo sobre
a estratégia do Estado em reduzir os impactos da operacdo sobre os moradores. Uma
iniciativa que aciona a legitimidade do Estado em punir e criminalizar os moradores foi
a abertura de investigacOes de familiares de mortos e presos, sob suspeita de fraude

em terem resgatado corpos e teriam ocasionalmente manipulado a cena do crime.

1.1 Encarceramento

Até este evento draméatico no Complexo do Aleméao e da Penha em 2025, o
massacre mais brutal da histéria desse pais havia sido em 2 de outubro de 1992: o

Massacre do Carandiru, com 111 mortos em Sao Paulo. Naquela época ja havia
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relatos sobre as condicbes de precariedade e superlotacdo do presidio. O
sobrevivente Mauricio Monteiro d& entrevista contando sua versao do que aconteceu

na Casa de Detencéao:

Por incrivel que pareca, ndo tava acontecendo porra nenhuma, tava tudo normal,
mais um dia tensionado. Ai, de repente, aconteceu uma treta entre dois presos...
S6 que eu t6 falando de um lugar que morria dois, trés por dia. Naquela época, nés
nao estamos falando de uma época que o crime era organizado, estamos falando
de uma época que existiam varias quadrilhas. Ninguém entrava em confusédo a toa
por causa de briga entre duas pessoas. Ai, houve essa confusdo, mas vamos ficar
atentos por conta daquela confusdo que eu contei com o funcionario ha uns quatro
meses atras. Eles tavam loucos pra que alguma coisa acontecesse de verdade, né?
Entéo, dois presos tiveram uma discussdo por causa de droga. E ai, os presos
separou. Os funcionarios pegaram esses dois caras e levaram um pro Pavilhdo 4 e
0 outro pro castigo. Ja era, tudo normal. Ai, continuou tudo normal, sé que tinha uns
presos que ndo sabiam o que aconteceu. De repente, passam esses caras e falam:
“ta tendo um tumulto”. Quando eu vou ver... Na época, eu morava no 303-e. Eu
morava no terceiro andar do Pavilhdo 9. Saimos pra ver o que estava acontecendo.
Quando nés chegamos na gaiola, na gaiola do terceiro para o segundo andar, ja
tava tumultuado. Por qué? Os funcionarios estavam querendo trancar todo mundo.
Al, nés falamos: “vai trancar por qué? O que ta acontecendo”? Eles falaram: “vai
trancar porque teve confusdo”. Ai, todo mundo: “ que confuséo que teve? Ninguém
td sabendo de porra nenhuma de confusao! Ninguém vai entrar, ndo, nossa treta é
as 16h”. Nao lembro, mais ou menos, mas acho que era umas 14h. Era o mesmo
plantdo da confusdo que eu contei, t4 ligado? Eu té falando daqueles funcionarios,
do funcionario que tomou um pau e que nem tava mais no Pavilhdo, mas o chefe do
plantdo era o mesmo. Ai, um cara que tava do lado do funcionario falou: “oh, o
negacio € o seguinte senhor: ndis ndo vai entrar e ja era”. “Wocé vai entrar”. O cara
pegou e j& deu um soco no funcionério. S6 que ele deu o soco e isso dai também
nao era algo incomum. Os funcionarios ndo sairam correndo na hora. Todo mundo
ficou parado. O funcionario falou assim: “vocé me agrediu, depois vocé ta ligado que
vai ter consequéncias”. E o cara: “depois vocé me manda pro castigo € ja era, certo?
Vocé me quebra e manda, mas nés nao vai entrar”. Ai, os funcionarios pegaram e
desceram, foram embora. Ai, os caras falou assim: “sairam fora todos os
funcionarios. Nao ficou nenhum no pavilhdo. Trancaram o portédo e sairam fora”. S6
que eles sairam la pra fora gritando que era rebelido! Rebelido, mano? Nés ndo tava
exigindo nada, ndo tinha refém, n&o tinha porra nenhuma... Rebelido do qué?
Conversamos entre nés pra entender o que estava acontecendo. Quando todo
mundo entendeu, ai passaram um salve geral entre nés mesmo: “oh, vamos voltar
para as portas das celas e vamos aguardar vir a tranca, certo? Quem tiver confuséo,
deixa pra resolver em outra hora. Isso aqui ndo é hora de resolver nada”. (Mallart;
Araujo, 2022)

A coincidéncia entre massacres em territérios populares e chacinas no interior
das prisfes revela uma mesma racionalidade de gestao da violéncia estatal, ainda que
operando em cenarios distintos. Operagdes policiais em favelas e rebelides reprimidas
com letalidade extrema nos presidios ndo constituem eventos isolados, mas formas
complementares de fazer morrer determinados corpos, sobretudo masculinos,

racializados e pobres. O encarceramento aparece, nesse contexto, como continuidade
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de um regime de morte. Se, para muitas mulheres, ter um filho ou marido preso pode
significar, momentaneamente, afasta-lo do risco iminente de morrer em operacgdes
policiais, essa protecao é sempre relativa e precaria. A prisdo ndo elimina o risco da
morte. Ela o desloca para outro espaco, marcado por violéncias menos espetaculares,
porém continuas, como a insalubridade das celas, a disseminacdo de doencgas, a
precariedade da alimentacéo e a negligéncia institucional. Essas formas de violéncia,
ainda que nao se expressem por confrontos armados abertos, produzem efeitos
igualmente letais e recaem, de maneira profunda, sobre a vida das mulheres, que
passam a gerir a incerteza permanente entre a sobrevivéncia e a morte dos homens

de suas familias.

Em muitos casos, ter o homem da familia preso, seja filho ou marido, pode
significar estar um pouco mais protegido, diante do risco de morte eminente, estar
preso é estar um pouco recluso deste territorio repleto de guerras e tiroteios diarios.
No entanto, a prisdo ndo elimina o risco de morrer, apenas o desloca para outro
cenario. Trata-se de um espaco atravessado por formas distintas de violéncia, nas
guais a morte pode resultar da insalubridade das celas, da disseminacao de doencas
ou da precariedade da alimentagcdo. Diferentemente das operagdbes policiais
conflagradas e das execu¢des sumarias, a violéncia intramuros ndo se expressa por
meio de confrontos abertos, mas por praticas continuas de negligéncia e precarizacao

da vida, sendo igualmente letal.

No Brasil, em especifico, houve um aumento acelerado do nimero de pessoas
presas. Segundo o Anuario Brasileiro de Seguranca Publica, publicado em 2025, com
base no Sistema de Informagdes do Departamento Penitenciario Nacional (Sisdepen),
em 2024, o pais contabilizou 909.594 pessoas presas. Diante do crescimento da
populacdo carceraria e das medidas governamentais de reforco das politicas de
seguranca, o aumento da desigualdade e o desemprego pos-pandemia da COVID-19,
a prisdo, hoje, esta superlotada. Esse cenario expde 0s sujeitos encarcerados a
condi¢Oes estruturais precarias, especialmente no que diz respeito a infraestrutura das

unidades e ao acesso a saude.

Estar e viver na prisédo € uma condicao de vida na qual se esta sujeito a muitas

adversidades, sejam estas fisicas ou psicologicas. As principais situacdes de
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precariedade no carcere sdo sanitarias e alimentares. Esse cenario contribui para o
agravamento de doencgas associadas a insalubridade e a ma alimentacao. Além disso,
o Estado administra essa populacao por meio da gestéo precaria da infraestrutura, da
alimentacdo e do acesso a saude atua como fator agravante dessas condicoes.

Propositalmente o Estado é o principal agente que proporciona tais eventos sanitarios.

Em andlise sobre o extremo confinamento nas prisées do Rio de Janeiro, Fabio

Mallart descreve:

Superlotacdo em espacos sem ventilagdo e com pouca luminosidade, racionamento
de 4gua potéavel, acimulo de lixo, infiltragdes, umidade, esgoto e mofo, privacéo
alimentar ou fornecimento de comida estragada, auséncia de medicamentos e
profissionais de salde, falta de produtos de higiene e limpeza, infestacdo de insetos
e roedores, alocagdo da massa carcerdria em terrenos contaminados. Trata-se de
uma racionalidade governamental que opera a partir de uma “politica do
definhamento”, cuja resultante é a produgdo de um estado progressivo de
decomposicao, em que presos e presas vao morrendo paulatinamente — em funcéo
das proprias condigBes de funcionamento dos carceres (Mallart, 2019, p 66).

Essa é uma das formas de gestdo da vida aplicada aqueles que foram
indesejados pelo Estado, onde primeiramente se faz encarcerar pessoas para, em
diante, sequenciar um processo de gestdo de mortes e condicfes insalubres para se

viver.

Neste capitulo, apresento o cendrio das condi¢cdes carcerarias e discuto os
efeitos produzidos por esse contexto, com énfase nas dindmicas sociais e relacionais
gue se estabelecem a partir da superlotacéo e da precarizagdo do sistema prisional.
Partindo da compreensdo de que o encarceramento opera como uma ferramenta de
producdo de precariedades sobre determinadas populacdes, inicio a analise pelas
operacdes policiais realizadas recorrentemente sob o argumento de combate ao
trafico de drogas. Longe de conter a violéncia, essas operacdes tém contribuido para
a producdo de encarceramentos arbitrarios e para o direcionamento de sujeitos
especificos a determinados territorios prisionais. E nesse contexto que se insere o
Complexo de Gericind, foco empirico desta pesquisa. Em um contexto de
sobrevivéncia limitrofe, as visitas tornam-se centrais na provisdo de cuidados aos
homens encarcerados, enquanto se projeta a expectativa de retorno ao convivio

social.
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1.2 O Carcere E Suas Condi¢des De Vida

Conforme constatado por Fabio Mallart (2017), o encarceramento em massa
esta operando como uma forma de controle para manter determinadas populacdes
longe da sociedade pelo seu tempo maximo. As operacdes policiais produzidas em
areas marginalizadas dos centros urbanos, como em S&o Paulo e no Rio de Janeiro,
funcionam para conter sujeitos de forma proviséria, e essas medidas se fazem de
forma arbitraria. Produz-se uma espécie de prisdo provisoria que vai induzir a
replicacdo dos modos de viver dentro da prisao para o mundo externo, no cotidiano

das ruas.

Nesse contexto, sujeitos expulsos de seus territorios de origem por faccdes
criminosas passam a vivenciar trajetérias de deslocamento forcado, marcadas pela
ocupacdo proviséria e coletiva de ruas e outros espacgos precarios de moradia. A
expulsdo produz trajetorias de deslocamento forcado e precarizacdo da moradia,
levando a ocupacdo coletiva e provisoria de ruas e espacos publicos que,
progressivamente, passam a se configurar como pontos de comércio e consumo de
drogas, como as chamadas cracolandias. A partir do instante em que se consolidam
espacos dos quais sdo habitados por pessoas em situacdo de uso problematico de
droga somada a questdes de moradia, um cendrio de guerra as drogas € travado pelo

Estado, que trata essa questdo como caso de seguranca, € ndo como saude publica.

As pessoas que passam temporariamente pela prisdo por falta de concretude
em seus processos judiciais, geralmente apresentam um perfil geral de situacéo de
rua ou uso problemético de drogas, ou seja, chegam as prisbes marcadas por
experiéncias de circulacdo pelo espaco publico em condicbes escassas de
sobrevivéncia, habitando ambientes como abrigos, prisdes, e centros de atencéo
psicossocial. Conforme apontam Taniele Rui e Fabio Mallart (2017), essa circulagéo
nao € aleatéria, mas compde o que os autores denominam de dinamica da “cadeia
ping-pong”. um movimento no qual sujeitos considerados indesejaveis s&o
sucessivamente deslocados entre instituicbes, a medida que passam a ser tratados

como problema tanto pelo crime organizado, que o0s expulsa de determinados
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territdrios, quanto pelo Estado, que aciona estratégias de encarceramento. A prisao,
nesse contexto, ndo interrompe essas trajetdrias, mas atua como mais uma etapa

desse circuito de gestédo da precariedade.

Além disso, haveria uma falsa eficacia de acbes que supostamente
trabalhariam em combate ao tréfico de drogas diante da quantidade de pessoas

presas que Mallart e Rui (2017) abordam detalhadamente:

Cerca de 60 viaturas e mais de 90 policiais, fortemente armados, chegam as ruas
Bardo de Piracicaba, Helvetia e Dino Bueno. Pessoas sdo abordadas, contidas,
revistadas e identificadas. Procede-se, entdo, a um ato arbitréario de distin¢cao entre
usuarios e traficantes, sendo os primeiros — mais de 50 individuos — encaminhados
para o Largo Coracado de Jesus, junto a um Centro Assistencial da Prefeitura que,
por ndo possuir estrutura e funcionarios para atender tal contingente de uma Gnica
vez, em poucos minutos, fica literalmente as moscas. Os outros individuos — os
supostos traficantes — sé@o direcionados aos veiculos de transporte de presos da
Policia Civil que, ao final da operagéo, reinem cerca de 70 pessoas.

Mesmo diante de tamanho aparato policial, o resultado de tal operacdo parece
irrisério, haja vista que ao final do trabalho os policiais apreendem 410 pedras de
crack, que juntas pesam menos de 5009, 9 por¢des de maconha, que somam menos
de 10g, um revoélver calibre .22, que cabe na palma da mao de um Unico policial, 25
cachimbos artesanais, um telefone celular, um automoével GM Corsa e uma pequena
quantia em dinheiro (R$ 341,20). Ressalta-se que dos 70 supostos traficantes
enviados a delegacia — ap6s novas averiguagdes — 32 individuos sao indiciados sob
a acusacdo de promover o trafico de drogas ou de agir em associagdo ao
narcotrafico, sendo que 23 desses sujeitos, como destaca o relatério policial, ja
haviam sido presos em outras ocasifes também acusados por crimes de tréafico.
Dentre outros, € esse o0 caso de Larissa (home ficticio) quem, em seus mdltiplos
transitos entre o dentro e o fora da prisdo, faz real¢car uma linha continua que
atravessa as muralhas. Tendo em vista apenas um recorte de sua longa trajetéria
prisional, mais especificamente, entre 2006 e 2010, nota-se a poténcia do percurso.
Em apenas quatro anos, seis passagens pelas prisdes: uma vez por 5 meses, uma
outra por guatro meses, outras duas vezes por trés meses e mais duas por um meés.
(Mallart; Rui, 2017, p 1)

Nota-se que, apesar do baixo nimero de apreensdes de armas e drogas, essas
operacfes resultam em um numero significativo de pessoas conduzidas as
delegacias, evidenciando um padrdo de encarceramento que independe da
materialidade das apreensdes. Ao longo do processo de investigacdes dos sujeitos,
estes, em maioria, cumprem uma pena proviséria e a maioria deste numero de
pessoas presas permanecem encarceradas por falta de julgamento. Diante da soltura
de alguns destes corpos de volta as ruas, a prisdo se torna um ambiente poroso: a

priséo circula pelas ruas entranhadas nestas pessoas.
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A partir da descricdo da Megaoperacdo Contencéo, fica evidente alguns dos
fatores das agfes nas quais a policia mobiliza um forte aparato militar sédo produzidas
para abordagem de pessoas ndo associadas a um grupo criminal declarado e, nestes
contextos, ha um baixo retorno de apreensfes quanto as drogas e armas. Em resumo,
0 encarceramento em massa no Brasil se sustenta, em grande medida, na légica da
guerra as drogas, na qual a figura do usuario é constantemente capturada como alvo
legitimo da acao policial, contribuindo para a expansdo continua da populacéo
prisional. Assim, ser preso, insere 0 sujeito em um regime ambiguo, no qual o
encarceramento pode tanto afasta-lo da morte imediata nos territérios quanto o expor

a outras formas de violéncia e morte no interior das prisdes.

Em situacdes de vulnerabilidade agravada, a prisdo pode ser vivida como um
espaco de recuperacdo fisica. Apesar da comida frequentemente estragada, das
condigcbes sanitarias precarias e do risco constante de adoecimento, o0
encarceramento garante certa regularidade de alimentacdo, sono e abrigo, sobretudo

guando comparado a instabilidade extrema da vida na rua.

Para determinados sujeitos em situacdes de extrema precariedade, a prisdo
pode ser percebida como um espaco relativamente mais estavel quando comparada
a vida na rua. Em pesquisa etnografica sobre a circulacdo entre prisdo e cidade,
Taniele Rui e Fabio Mallart (2017) registram o relato de um interlocutor que, apdés anos
transitando entre a priséo e a rua, descreve o encarceramento CoOmo um momento em
gue conseguia tomar banho diariamente, se alimentar e dormir com regularidade,

chegando inclusive a ganhar peso durante o periodo de recluséo.

Apesar destas consideracdes, a prisdo se faz muito mais uma maquina de
producdo de mortes do que manutencao da vida. O estado do Rio de Janeiro possui
o recorde do maior nimero de mortes em prisdes em um intervalo de dois anos, en
entre 2020 e 2022, ultrapassando a quantidade de 500 obitos (Mallart, 2022). Com a
pandemia do Covid-19, houve um agravante aumento dos casos de morte e
desnutricdo, acredito que esse ocorrido tenha se dado por conta da interrupcdo de
visitas durante o periodo de ascensao da doenca a fim de evitar os riscos de infeccéo
da populacéo carceraria. Interromper as visitas, predominantemente realizada por
mulheres, afetou as formas de cuidado realizadas, em especial quanto a alimentacéo
e medicacao levadas para os presos.
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Ao relatar esse momento critico ao longo de seu trabalho de campo, Mallart

aponta que realmente a pandemia de 2020 agravou as condi¢des prisionais:

Se no inicio da pandemia ja se entrevia, em virtude das condi¢c8es precarias que
marcam a existéncia das prisdes, que a chegada do novo coronavirus tendia a
acelerar a producédo da morte (29), 0 que ndo se imaginava é que a maneira como
a crise sanitaria foi conduzida pelos 6rgaos penitenciarios acabou sendo mais letal
do que o préprio virus. Sem desconsiderar a poténcia de aniquilagdo do SARS-CoV-
2, sobretudo em espacos marcados pela superlotacao e pelo racionamento de agua,
evidencia-se que a pandemia se constituiu como o cenario propicio para, por meio
de politicas deliberadas, acentuar as torturas e a crueldade contra a populacao
carceraria e os seus familiares. (Mallart, 2022, p. 22)

Rafael Godoi (2022), antrop6logo também dedicado aos estudos de prisdo, em
analise de relatérios da Defensoria Publica do Rio de Janeiro aborda a precariedade

encontrada nas prisdes do estado durante a pandemia:

Para além da superlotacdo, em praticamente todos os relatérios os defensores
chamam a atencéo para a precariedade das instalacdes elétricas. O espacgo é
invariavelmente atravessado, em todas as suas dimensdes, por uma trama de fios
elétricos improvisados com o aluminio das marmitas — as “quentinhas” —, em
instalagbes precarias que viabilizam a iluminacdo do ambiente, bem como o
funcionamento de aparelhos de radio, televisdo e ventiladores. Nos relatérios,
sempre se ressalta os riscos de incéndio e a auséncia de extintores e de um plano
de evacuacgdo em caso de emergéncia.

Outras duas questdes sdo recorrentes nas descriges das celas: a umidade e o lixo.
A umidade emana do chéo, das paredes e do teto, por meio de infiltragcdes, goteiras
e vazamentos de diversas proporg¢des, algumas chegando a inundar o piso. O lixo,
por sua vez, ndo é retirado com a devida frequéncia, de modo que ele se acumula
no interior das celas, em baldes e tonéis destampados, ou mesmo pelos cantos.
Invariavelmente, os defensores insistem que esses fatores criam condi¢des para a
proliferacéo de doencas infectocontagiosas — principalmente a tuberculose — e de
pragas — como mosquitos, pernilongos, percevejos, baratas e ratos. (Godoi, 2022,

p. 8)

Os relatos de Mallart e Godoi permitem compreender que a pandemia nao
apenas evidenciou, mas aprofundou um regime de gestdo da vida e da morte ja
operante no carcere. A precariedade estrutural marcada pela superlotagdo, pela
insalubridade e pela improvisagdo nao é um efeito colateral, mas parte constitutiva
das formas de governar a populagédo encarcerada. Nesse cenario, a crise sanitéria

funcionou como uma ferramenta das praticas de negligéncia e violéncia institucional.
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Assim, as condicdes de vida no carcere se organizam em um limiar permanente entre
sobreviver e adoecer, revelando que a prisdo opera menos como espaco de custodia

e mais como um dispositivo continuo de precarizacdo da existéncia.

1.3 Complexo do Gericin6: Contextualizando o Campo

Iniciei este capitulo relatando a cena em que eu e minha irma rimos no dia da operagéo
mais letal da histéria do Rio de Janeiro. Esse riso, longe de indicar indiferenga ou banalizacao
da violéncia, revela o efeito de um processo de normaliza¢do da vulnerabilidade. Rir, nesse
contexto, é uma forma de lidar com um cotidiano atravessado por conflitos armados
recorrentes, que passam a integrar a vida de quem habita esses territérios. Trata-se menos
de um gesto de insensibilidade e mais de uma estratégia de convivéncia com a violéncia
tornada rotineira. A policia mantém uma presenca ostensiva com uso de armamentos
pesados e criados para situacdes de guerra. Viaturas
circulam as ruas das periferias dia e noite. O aparato bélico do Estado, ndo esta
presente s6 em momentos de atrito com as fac¢des criminosas.

Viver no Rio de Janeiro implica conviver e ser constantemente afetado por
acOes estatais denominadas operacdes policiais, que produzem conflitos armados e
reorganizam o cotidiano da cidade. Essas dindmicas de violéncia atravessam
diferentes territérios e se expressam de maneiras especificas. E nesse contexto que
se insere o Complexo Penitenciario de Gericind, localizado no bairro de Bangu, na
zona oeste do Rio de Janeiro, as margens de uma das principais rodovias da cidade.
Tradicionalmente, Bangu era conhecido como um bairro fabril, cuja identidade estava
diretamente ligada a antiga fabrica de tecidos Bangu, que atraiu uma populacéo
majoritariamente operaria. Contudo, com o processo de desindustrializacédo e a
posterior constru¢do do Complexo Penitenciario, o bairro foi dividido em duas partes:
de um lado, permaneceu Bangu; do outro, a area proxima ao presidio passou a ser
conhecida como bairro do Gericind, conforme descrito por Brito (2012). Com a
estigmatizacao do territorio devido a presenca das instituices penais, Bangu acabou
sendo visto como um bairro perigoso e associado a criminalidade. Havia uma
discusséo sobre Bangu ser um bairro nobre e familiar, e, portanto, esse carater ndo

condizia com o fato dessa populacdo dividir o mesmo bairro com a prisdo. Essa

33



discusséao, feita por Brito (2012), descreve minuciosamente o processo que se deu na

tentativa de desassocia¢ao da prisdo com o bairro:

A chegada das diversas instituicdes penais no bairro Bangu, nas duas Ultimas
décadas do século XX, ainda que distantes de seu centro comercial e histérico, a
comegar pela instalagdo da penitenciaria Laércio da Costa Pelegrino, em 1988,
recolocou o bairro nas paginas dos jornais e transferiu para ele toda a carga negativa
que estas instituicdes possuem na sociedade. Como afirmou Caldeira (2004), os
presidios de Bangu passaram a ser conhecidos como “escritério central do crime
organizado” e o bairro, em especial nas areas do entorno do complexo penitenciario,
passou a ser visto com desconfianca pelas pessoas que néo viviam por perto, seja
pelo receio das muitas pessoas ligadas aos criminosos que por ali circulavam, ou
pelo medo puro e simples que estas instituicdes cercadas de agentes armados
causam aqueles que nao estao acostumados com a rotina desses lugares, ou seja,
a grande maioria da populagéo carioca. O histérico do lugar, com muitas fugas e
rebelides, contribuiu objetivamente para que todo o bairro fosse estigmatizado,
ainda que, dentro do préprio, dezenas de milhares de pessoas sequer saibam onde
ficam os presidios ainda hoje, vinte e trés anos apos a construcédo de “Bangu 1”. De
uma maneira geral, a presenga do complexo penitenciario dentro dos limites de
Bangu e as constantes noticias veiculadas pela imprensa que, voluntariamente ou
nao, associavam o0 nome do bairro a criminalidade carioca causaram grande
desvalorizacdo simbdlica do lugar. (Brito, 2012, p. 93).

Embora houvesse a separacao, inicialmente ndo havia uma demarcacdo
territorial formal por parte do governo da época; tratava-se de uma delimitacdo
simbdlica. A separacao foi decretada em 2004, pelo prefeito da época César Maia,
recém reeleito. Nessa época, o Rio de Janeiro ja havia sido escolhido para sediar os
Jogos Pan-Americanos de 2007. Esse foi o primeiro evento esportivo que iniciou na
cidade um longo processo de revitalizacbes que constituiam a imagem do Rio de
Janeiro como uma cidade modelo para receber a Copa do Mundo de 2014 e
posteriormente, os Jogos Olimpicos de 2016. Além disso, o bairro de Bangu é vizinho
da Vila Militar, local que sediou muitas competicbes que aconteceram durante os
eventos esportivos. Esse processo todo fez com que as areas da zona norte e oeste

da cidade chamassem atencao popular e midiatica.

A identidade do bairro construida junto a imagem dos trabalhadores se perdeu
com o fechamento da fabrica em 2004. Restando caracteristicas do samba e do
futebol, mantidos pela presenca do Bangu Atlético Clube e da escola de samba
Mocidade Independente de Padre Miguel, instituicdes que ainda mantinham um pouco

da atencédo recebida pelo bairro. Por isso, houve grandes investimentos nos
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empreendimentos comerciais da regido, dentre eles o Shopping Bangu, aproveitando

a estrutura da antiga fabrica, e o calcaddo como um centro de varejo comercial.

O processo de estigmatizacdo do bairro do GericinG0 esta associado a
infraestrutura dos megaeventos sediados na cidade, conforme discutido por Brito
(2012) e Davies (2018). Essa reestruturacdo do bairro visava um desenvolvimento
econdmico por meio de uma estrutura comercial, isolamento territorial e investimentos
governamentais em que esta ligado a gestdo das margens do Estado (Das, 2008;
Miagusko, Jardim, Cértes, 2018). A partir de uma colocacédo das margens do Estado
nos termos de Veena Das e Deborah Poole (2008), o Estado tenta propagar uma
imagem de que as margens sao lugares onde o estado ndo conseguiu impor sua
ordem. Quando, na verdade, o Estado ndo se ausenta nesses espacos, mas sim se
reconfigura constantemente para manutencdo da gestdo das populacdes. Essa
perspectiva desafiadora de concepcdoes propostas pelo Estado age
minuciosamente  na perpetuacdo da criminalizacao das populacdes

marginalizadas.

Assim, as margens nao sao estaticas, estdo em constante modelacéo, como foi
0 processo de reestruturacdo de Bangu. Essas modificacdes fizeram com que a
circulacdo de pessoas mudasse de configuracdo conforme a alteragdo. Isso causou
uma centralizacdo do territorio em si, gerando um comércio e uma mobilidade
especifica que atendesse a regido. Assim, podemos pensar a agéncia das pessoas
gue vivem cotidianamente nesses territdérios e como essas relacées, nesses espacos

sdo conduzidas.

Nossa imaginacdo das margens as mostra ndo como espacos e populacbes
estaticos que devem ser gerenciados, mas como espagos cheios de vida, uma vida
gue certamente € gerenciada e controlada, mas que também flui fora desse controle.
Assim, embora tenhamos muito a aprender com as brilhantes contribuicdes de
Agamben e Foucault sobre como a vida natural passa a ser tratada como um objeto
da politica, as formas de conhecimento da antropologia ndo se limitam a pegar
essas categorias e aplica-las a diferentes situacdes. Pelo contrario, os antropélogos
mostram, nas genealogias e histérias particulares dos modos de sociabilidade que
estudam, como diferentes desejos, esperancas e medos determinam a experiéncia
do estado biopolitico. (...) (Das; Poole, 2008, p. 41)
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Um exemplo da construcdo das margens no contexto do Rio de Janeiro € a
criagdo do sub-bairro do Gericind, situado em Bangu, na zona oeste da cidade. E
nesse territorio que se localiza o Complexo Penitenciario de Bangu, onde foi realizada
a etnografia que compde este trabalho, e que sera apresentada de forma mais detida
adiante. Trata-se de uma regido planejada pelo Estado como um entorno territorial
apartado, no qual circulam majoritariamente moradores locais e pessoas vinculadas
as instituicdes ali instaladas. Esse desenho urbano, marcado pelo isolamento,

expressa estratégias estatais de controle territorial e de gestédo das populacoes.

Alinhados ao pensamento de Veena Das (2008), Edson Miagusko, Fabiana
Jardim e Mariana Cortés (2018) trazem uma andlise critica que aponta que o Estado
utiliza de dispositivo de poder para controle e perpetuacdo da criminalizacdo dos
corpos indesejaveis. Assim, as margens sao lugares onde o Estado se reconfigura e
nos levam a repensar os limites entre centro e as periferias. Essas praticas moldam
as vidas nas periferias criando certa ordem imaginaria, que, na verdade, é causadora

da desordem local, moldando as subijetividades.

Do ponto de vista antropol6gico, as margens oferecem uma perspectiva Unica para
a compreensdo do Estado, ndo porque capturam as praticas exéticas dos
considerados “Estados fracassados”, mas porque sugerem que essas margens sio
uma consequéncia necessaria do Estado e, ao fazé-lo, nos convidam a repensar os
limites entre centro e periferia, publico e privado, legal e ilegal. (Das, 2008, p. 2)

Com a criacédo do sub-bairro, o Gericino foi estatalmente produzido como um
territorio de circulacao restrita, pouco habitado por pessoas de fora e marcado por um
isolamento espacial. Trata-se de um espaco onde transitam majoritariamente
moradores da regido e individuos diretamente vinculados as instituicdes penais ali
instaladas. Pensar o Complexo Penitenciario de Bangu, portanto, implica
compreender como seu entorno foi planejado como um territorio ordenado e separado
da vida urbana mais ampla, de modo a minimizar visibilidades e conexdes entre a

prisdo e a cidade.

Diante desse territério, dei inicio a minha entrada no campo. Na primeira ida ao

Complexo do Gericing, planejei uma chegada que obedecesse a rota planejada na
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noite anterior: me assegurei chegar em um horéario que ainda tivesse um movimento
das mulheres entrando na prisdo para a visita. Meu conhecimento sobre esse territério
antes do campo se limitava as passagens pela Vila Kennedy, bairro préximo, entre
idas e vindas do trajeto entre minha casa e a universidade ao longo dos anos de

graduacédo e, mais recentemente, durante o curso de mestrado.

Ao longo dos anos de graduacdo e mestrado, os 6nibus em que eu viajava
adquiriam um ritmo mais intenso ao atravessar aquela regido, com grande fluxo de
pessoas embarcando e desembarcando simultaneamente. A Vila Kennedy € um ponto
estratégico de baldeacéo do transporte publico, explicando o movimento intenso na
area. Por ser uma regido com alta circulacdo de pessoas, era comum encontrar
vendedores ambulantes trabalhando nos pontos de parada e voluntarios de centros
de recuperacao fazendo discursos religiosos enquanto recolhiam doacdes. Nesse
primeiro dia, precisava partir dessa praca da Villa Kennedy, que conhecia s6 de
passagem, para adentrar o bairro do Gericind, e chegar até a porta da cadeia.
Portanto, me localizar nesse territorio foi simples pela familiaridade em que eu ja tinha
devido o caminho até a universidade no 6nibus, e este ser um local com um grande
fluxo de pessoas. Dali sabia que passaria a van com trajeto Bangu x Presidio, além
de uma linha de 6nibus que faz 0 mesmo percurso praticamente. Ao desembarcar na
Vila Kennedy para, entdo, localizar o ponto da van, passei por alguns mototaxistas
que me indicaram o local correto. Chegando proximo, havia algumas passageiras a
espera da conducdo. Nao eram muitas, pois o horario da visita comeca mais cedo.
Mas ali ainda havia mulheres chegando na visita com bolsas cheias de potes de

comida, paes e refrigerantes.

1.4 Fluxos e porosidades: Criminalizacdo e cuidado na gestéo das vidas

A partir de etnografias realizadas em multiplos territérios, observando a
circulacdo de pessoas por espagos de unidades carcerarias, comunidades
terapéuticas, albergues, hospitais psiquiatricos, etc. Mallart e Rui (2017) pensam as
periferias em continuidade com as prisdes, exemplificando a fluidez entre o

encarceramento e a liberdade vigiada, e como elas revelam as estratégias estatais de
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controle continuo sobre individuos marginalizados. Por isso, as operacdes policiais
gue antecedem a prisao, e desde entdo produzem controle e formas de vigilancia.
Nesse sentido, a circulacdo de policiais armados pela cidade, se assemelha a

penitenciaria.

Com a lei de drogas, ha muitas pessoas indiciadas por trafico, portando uma
guantidade misera de entorpecentes. Essas pessoas geralmente sdo usuarios em
situacdo de vulnerabilidade social que permanecem em circulagdo tanto nas ruas
guanto nos espacos de assisténcia institucionais. Nessa dinamica, a relacdo entre

prisdo e as favelas, gera um frequente transito destas pessoas.

A passagem pelo sistema penitenciario é uma linha que demarca quem vive e
guem morre entre os usuarios de drogas. Nesse sentido, a gestdo do estado sobre
esse fendbmeno da criminalizacédo do uso das drogas entre as populacfes vulneraveis
solidifica um ciclico processo de producdo de criminosos que manipula uma relagéo
constante entre prisdo provisoria e prisdo, onde ha uma frequente circulacdo de

pessoas entrando e saindo das cracolandias.

Nessa dinamica prisional, o governo exerce a gestao da vida, determinando
guanto tempo as pessoas ficam presas. Essa é a forma mais essencial do
encarceramento massivo como forma de controle dos indesejaveis, para manter
populacdes por determinado tempo longe da sociedade. Assim, as politicas
penitenciarias estéo diretamente associadas as outras dindmicas de gestédo das vidas
vulneraveis, como o fato da abordagem policial ser seletiva, tendo essas pessoas
como alvo de apreensfes e prisfes, e essa passagem pelo sistema penitenciario

demarca quem vive e quem morre dentre os usuarios de drogas.

Mallart e Rui (2016) também tratam do problema da priséo provisoria como uma
porosidade que faz com que praticas e condutas se tornem comportamentos
adquiridos pelas pessoas presas, fazendo circular dogmas prisionais pelas além dos
muros da prisdo, indo aos hospitais de custédia, cracolandias, etc. Assim, se forma
uma rede de controle dessas pessoas desprezadas pelo crime e pelas fac¢des, sendo
constantemente expulsas dos territorios e passam entdo a frequentar as cracolandias.
Compreendendo que estas praticas ndo estéo isoladas dentro das prisdes, podemos

ver 0s exemplos que os autores descrevem ao longo do texto.
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Desse modo, a prisdo, em suas varias conexdes com outras instancias de controle,
parece ter continuidade com um processo que tem inicio fora das muralhas
institucionais, afinal, o poder de punir, em sua funcdo, “ndo é essencialmente
diferente do de curar ou educar” (Foucault, 2004, p. 250). E talvez por esse motivo
que ouvimos um preso do Centro de Detencado Proviséria de Pinheiros Ill, ao narrar
as suas experiéncias de internagdo em um hospital psiquiatrico, dizer que “la era
que nem uma cadeia”. (Mallart; Rui, 2016, p. 451)

A producao dessas prisdes configura-se assim ndo como o resultado de uma
suposta auséncia de politicas estatais, mas a pulverizacado de um repertorio prisional
pelas ruas. O soci6logo Rafael Godoi (2017), faz uma critica mais concisa dos efeitos
do encarceramento nas populacdes a partir da sua observagdo participante como
voluntario da igreja catdlica em algumas penitenciarias. Para ele, a prisdo esta
completamente esvaziada do objetivo de ressocializacdo dos presos, sendo, na
verdade, acionada como um dispositivo de contencdo dos indesejaveis nas ruas. O
autor define as prisdes como “prisdo-depdsito”. Ao invés de servir como um meio de
ressocializagao, funciona como um “depdsito” excludente para a contengdo de

populacdes marginalizadas.

A partir de suas visitas etnograficas como integrante da pastoral carceraria,
Godoi se atentou ao tumulto causado pela chegada da pastoral nas celas da prisdo
para atender aos mais diversos pedidos, fazendo com que 0S presos se
aglomerassem na busca de ajuda para resolucdo de problemas pessoas e judiciais. A
burocracia documental sobre as sentencas prisionais faz com que os proprios presos
agilizem seus processos, partindo do conhecimento que adquirem para entender a

linguagem complexa e judicial dos documentos.

Através dos mecanismos das administracdes prisionais focados em precarizar
0S suprimentos e servicos basicos dentro da prisdo, o autor chama a atencao para a
autorresponsabilizacdo dos sujeitos. Devido a precarizagdo dos atendimentos
judiciais, os presos se organizam entre si para redigir seus pedidos de extratos de vara
da execucao penal e apelacdes de processos, sendo o extrato de Vara de execucgéo
criminal o documento mais requerido na cadeia, por informar a progressao ou redugéo

da pena, sendo possivel especular o tempo de saida.

Porém, por conta deste documento ter uma dificil leitura e entendimento por

conta do uso excessivo da gramética judicial, h4& uma mobilizacdo de saberes e
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praticas dos presos para melhoria e encurtamento das condicdes penais. Esse
movimento dos presos em agilizar seus proprios documentos que aceleram o
cumprimento de pena é chamado por Godoi (2017) como “responsabilizagdo dos
sujeitos”. A precariedade da defesa juridica gratuita e o desconhecimento de
promotores e juizes sobre as condicdes reais de encarceramento forma uma rede de
homens encarcerados que promovem um autoaprendizado sobre seus proprios
processos, e o principal efeito disso é a extensédo do tempo em que 0s presos passam
na prisdo. A responsabilizacdo dos presos pelo desenrolar de suas penas é uma

estratégia que, pautada pela urgéncia, decorre da necessidade de sobreviver.

Diante das dificuldades generalizadas de compreensdo dos documentos
judiciais, desenvolve-se entre os presos uma figura especifica que atua como
prestador de servigos juridicos informais dentro da prisdo conhecido como “recursista”,

auxiliando aqueles que ndo conseguem interpretar seus préprios processos:

Figura do “recursista”, preso versado na produgao dessas peticdes, o qual atua em
causa propria, mas também presta seus servicos a “colegas de infortunio”, por
solidariedade ou alguma remuneracao. Alguns sdo reconhecidos como melhores
que muitos advogados, publicos ou particulares. (Godoi, 2017, p. 43)

O Estado age a distancia de forma burocratica, por documentacdes estagnadas
e por transa¢fes documentais. Nessa mesma légica, existe a chamada ala do castigo,
a qual sao designados arbitrariamente presos, 0s quais supostamente cometeram
alguma infracdo de comportamento agressivo e fora das regras estabelecidas. Nesse

contexto, € a pastoral que avisa a familia que o preso esta no castigo.

A criminalizacdo e suas margens vao além dos muros das instituicdes publicas,
indo principalmente além do espaco fisico das prisdes. A reproducdo dos padrdes de
comportamento adequados as regras destas instituicdes extrapola esse movimento
conforme a circulacdo destes sujeitos indesejados. Isso chega nas familias, com a
determinacdo dos horarios, roupas e objetos permitidos nas visitas, conforme iremos

entender melhor no préximo capitulo.

O fator primordial que reflete nos quadros de condicdo de saude da populacéo

carceraria, sem duvida, é a alimentacdo. Os registros deixam em evidéncia a méa
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qualidade das refeicOes servidas pela prisdo. Com o tempo de cumprimento de pena,
uma alimentacdo carente de nutrientes causa impactos na saude dos presos,
propiciando o desenvolvimento de diversas doencas, que associadas a falta de outros

recursos de sobrevivéncia, como servicos de saude, podem se tornar fatais.

Praticamente todos os relatérios registram pouca variagéo de cardapio, comidas mal
cozidas ou ja estragadas e o enorme desperdicio decorrente. Também relatam o
ndo fornecimento de copos e talheres, o nome das empresas contratadas e
possiveis escandalos de corrupcdo em que estejam envolvidas, além da disparidade
entre os produtos propagandeados em suas paginas eletrbnicas e as “quentinhas”
efetivamente distribuidas na unidade. A caréncia nutricional decorrente de tal estado
alimentar é parcialmente suprida por alimentos fornecidos aos presos por seus
familiares — encaminhados em pacotes conhecidos como “sucata” — ou adquiridos
nas cantinas das unidades. Essa mesma ldgica opera e se radicaliza no
abastecimento de outros itens basicos de sobrevivéncia, como bens de consumo,
de higiene pessoal e limpeza, os quais, diferentemente da alimentacéo diaria, sé
excepcionalmente séo fornecidos pela administracdo prisional. Itens dessa natureza
ou sdo comprados na cantina, ou adentram a prisdo pela chamada “custédia”, cuja
frequéncia varia bastante e se compde com a da “sucata”’, sem necessariamente
coincidir com ela. Nesse ponto, a analise se volta para o “sistema de abastecimento”
(Godoi, 2017a: 185), que responsabiliza presos e familiares por parte significativa
dos custos de manutencédo da propria prisdo — eis uma dimensao fundamental do
encarceramento contemporaneo que se articula as condi¢des de confinamento e
que mereceria uma discussdo a parte. Aqui, resta indicar as duas principais
recomendac¢fes da equipe de inspecao sobre o assunto: que a Seap se esforce para
reduzir os precos da cantina e que advirta a empresa fornecedora sobre a péssima
qualidade dos alimentos.

Embora a 4gua brote das paredes e do chdo em vazamentos multiplos, os presos
enfrentam ainda um verdadeiro regime de escassez de agua, que os obriga a criar
suas préprias politicas de abastecimento. O tema é onipresente nos relatérios e
sempre foco de controvérsia: os gestores dizem que o fornecimento de dgua € de
tal maneira, os presos dizem ser de outra.(Godoi, 2022, p 11)

N&o somente a alimentacdo € um fator de risco a salude. O acesso a agua de
qualidade também é uma problematica encontrada no interior das celas prisionais, 0
gue acaba refletindo nas condi¢des dos presos em manter uma boa higiene pessoal
e limpeza do espaco, aspectos que uma vez afetados pela falta de agua também
acabam promovendo a propagacao de enfermidades. No fim, em resumo sobre os
efeitos e as condi¢bes prisionais, Godoi (2022) vai comparar, ainda que de forma
simpldria, a prisdo como uma instituicdo préxima a légica dos campos de confinamento

do Regime Nazista alemao, que teve seu auge a partir dos anos 1930.
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Os efeitos nefastos que condi¢cées de confinamento degradantes geram sobre 0s
corpos — que se revelam de forma particularmente nitida em celas de seguro e
isolamento (Mallart, 2019), mas que, como os relatério da Defensoria ndo cansam
de documentar, também operam, ainda que sob outras intensidades, nos demais
espacos do sistema prisional — talvez sejam mesmo o ponto de contato mais notavel
entre as realidades dispares do campo de concentracdo e do carcere. Entretanto,
no que se refere especificamente as condicdes de confinamento, é possivel
identificar diversos outros pontos de contato, por exemplo, entre o que Primo Levi
conta do campo e o0 que a Defensoria relata das prisées: desde a disposicédo
espacial das celas coletivas, com seus treliches e sua superlotagdo, passando pela
frequente violéncia fisica e verbal de funcionarios, o trabalho “voluntario” e
degradante, a escassez de agua, a alimentacéo pobre, a proliferacdo de doencas,
a insalubridade dos ambientes, até a prosaica auséncia de copos e talheres. (Godoi,
2022, p 15)

Diante de todas as condi¢des sanitarias que atravessam o cotidiano prisional,
as mulheres passam a visitar a prisdo incessantemente, e os principais motivos da
visita sdo a falta de comida e higiene, insumos basicos que deveriam ser distribuidos
pelo Estado atendendo a toda a populacdo carceraria. As mulheres na visita
desempenham um papel fundamental na sobrevivéncia dentro da prisdo, além de
também exercerem uma comunicacdo com o mundo externo que atualiza o preso do

seu processo criminal.

A presengca das mulheres na prisdo se configura como um dos “vasos

comunicantes”, conceito estabelecido por Rafael Godoi (2015):

Pode ser considerado um vaso comunicante toda forma, meio ou ocasido de contato
entre o dentro e o fora da prisdo. Trata-se de uma articulagdo particular que, ao
mesmo tempo, une duas dimensdes da existéncia social e define uma separacéo
fundamental entre elas. Os vasos colocam em comunicagao dois “mundos”, no
entanto, ndo sdo desprovidos de bloqueios: neles, mdltiplas negociacdes,
determinacdes, poderes e disputas operam a diferenciacdo do que entra e sai,
dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou n&o) as passagens e
estabelecendo destinacdes. E a propria existéncia da prisdo enquanto alteridade
socioterritorial — como “heterotopia” nos dizeres de Foucault (2009) — que esta em
questdo no cotidiano jogo de abrir e fechar portdes, observando o que por eles
passa ou ndo. Em Sao Paulo, atualmente, mais que a conduta dos reclusos no
interior da prisdo, as passagens sdo os focos privilegiados da vigilancia
penitencidria.

A maioria dos vasos comunicantes sdo vias institucionalizadas, previstas e
reguladas pela legislacé@o penal, como a visita semanal dos familiares, a visita intima
e o atendimento de um advogado. Nestes casos, € 0 encontro presencial que
estabelece a conexdo. Mas a mulher que num pavilhdo de penitenciéria visita o
marido (ou a mae que visita seu filho) precisa atravessar um longo percurso que, ja
as portas da prisdo, passa pela retirada de senha, pela espera na fila, pelas
verificacbes de documentos, pela revista minuciosa de seus pertences, roupas e,
principalmente, corpos. (Godoi, 2015, p 136)
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Apesar de uma presenca massiva de mulheres enquanto visita na priséo,
outros vinculos afetivos também ainda visitam, e se configuram também de forma

comunicante com o mundo fora da priséo.

Esse capitulo é fundamental para situar as particularidades do Rio de Janeiro
e para que, assim, seja possivel detalhar melhor o contexto no qual a pesquisa se
insere. Busquei descrever a presenca policial no decorrer do cotidiano carioca e como
esse dispositivo do Estado aciona mortes nestes territorios e quando ndo consegue
implementar a producdo de mortes por homicidios, opera a conduta do
encarceramento em massa. O complexo do Gericind funciona, portanto, como uma

zona de continuidade da violéncia estatal.

Com isso, as mulheres que visitam a prisdo ocupam um ponto crucial na
manutencao da vida dos sujeitos encarcerados. O que a primeira vista pode parecer
apenas encontros e reencontros de natureza romantica ou matrimonial constitui, na
pratica, um conjunto de ac¢des fundamentais de cuidado e mediacdo com o0 mundo
exterior a prisdo. Por isso, compreender como as pessoas sdo encarceradas e quais
os desdobramentos é importante para a analise presente no proximo capitulo, no qual

sdo abordadas as dindmicas das mulheres para a visita prisional.

Nesse capitulo torna-se possivel compreender que 0 encarceramento ndo pode
ser analisado apenas como uma medida punitiva aplicada apés o crime, mas como
parte de um arranjo mais amplo de gestéo estatal da precariedade. A superlotacédo, a
falta de infraestrutura adequada e a insuficiéncia de recursos basicos revelam que a
prisdo opera por meio da producéo e administracao de condi¢cbes degradantes de vida,
nas quais a sobrevivéncia cotidiana dos homens encarcerados se torna
constantemente ameacada. E nesse contexto que se torna possivel compreender a
centralidade das redes de apoio mobilizadas fora dos muros da prisdo, especialmente
pelas mulheres gque realizam as visitas. Nos capitulos seguintes, ao acompanhar os
deslocamentos, praticas e rotinas dessas mulheres, busco mostrar como o cuidado, a
circulacdo e a manutencgdo dos vinculos afetivos se tornam elementos fundamentais

para a sustentacdo da vida no interior do carcere.
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CAPITULO Il — A ESPERA NA RUA

Esse capitulo apresenta a dinamica das mulheres que visitam o Complexo
Penitenciario de Bangu, a partir de uma etnografia centrada no deslocamento. Aqui
elaboro uma abordagem que parte das experiéncias destas mulheres, experiéncias
estas produzidas especificamente pela prisdo, no regramento que circula ao redor do
tempo e do cuidado. Apesar das precariedades existentes no sistema penal € possivel
constatar que existem deslocamentos em viagens, organizacdo doméstica e desgaste

fisico por parte das mulheres que elaboram a sobrevivéncia dos presos.

Apesar de a visita comecar as oito da manha, muitas mulheres chegavam ao presidio
as seis da manha para pegar a senha que comecava a ser distribuida nesse horario.
A distribuicdo dessas senhas € feita para haver organizagdo na entrada da visita. Vou
descrever aqui um dos dias em que comecei meu percurso com as mulheres as seis
horas da manha. Na chegada a praca da Vila Kennedy, entrei na fila em que havia
duas senhoras amigaveis conversando. Perguntei se elas estavam aguardando pela
van ha muito tempo. Elas responderam que nao, e questionaram se eu estava indo ao
presidio para visita ou trabalho. Logo respondi estar indo para fazer uma pesquisa,
para a qual eu queria conversar esposas e namoradas de homens presos. Elas
responderam que o rapaz que elas estavam indo visitar, filho de uma e sobrinho da
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outra, ndo tinha nenhuma namorada, mas ouvi muitas histérias sobre mulheres, ditas
por elas como doidas, que se deslocavam para a priséo para conhecer homens presos

e gue passavam a se relacionar com eles.

Entéo o 6nibus chegou e embarcamos, com as senhoras passando pela catraca
a minha frente. Ao colocarem as bolsas no corredor, o cheiro de comida pronta tomou
conta do 6nibus. Havia assentos disponiveis apenas longe delas, o que inviabilizou a
continuidade da conversa ao longo da viagem. No desembarque, caminharam a
frente, e ndo as acompanhei, optando por centrar a observacdo e a busca por

mulheres que fossem esposas ou namoradas de presos.

Essa escolha estava diretamente relacionada ao meu interesse em
compreender como se organizam os cuidados e as estratégias cotidianas dessas
mulheres em torno da prisdo. Queria entender como sdo as mulheres que assumem
a visita, a preparacao dos alimentos, o transporte de mercadorias e a manutencéo dos
vinculos afetivos, mesmo em contextos marcados por desigualdades de género:
menores rendimentos, responsabilizacdo quase exclusiva pelo cuidado dos filhos,

sobrecarga do trabalho doméstico e frequentes adoecimentos fisicos e emocionais.

Embora maes, tias e outras parentes também componham esse universo da
visita, meu interesse inicial voltou-se especialmente para as chamadas “cunhadas”:
namoradas e esposas, figuras que ganharam visibilidade nas redes sociais, sobretudo
no TikTok, e que motivou minha aproximag&o com o tema. Esse recorte ndo exclui as
maes, mas evidencia como diferentes posicées familiares mobilizam expectativas e

responsabilidades distintas no interior do mesmo circuito de cuidado.

O cenério dessa regiao em frente a entrada da penitenciaria vai se modificando
conforme o horério da manha passa. Por volta das seis horas da manha as mulheres
vao chegando gradualmente. Outras estdo acordando do pernoite nas pensdes, e
comegam a circular pelo comércio ainda de touca no cabelo. No interior de muitas
pensoes, refeicbes estdo sendo preparadas em uma logistica a partir da qual néo é
possivel identificar visualmente se essa comida esta sendo vendida ou preparada pela

propria visitante.
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Perto das oito horas da manha, a movimentacdo na rua comeca a se
intensificar. Além da saida das mulheres as ruas para se posicionarem na fila, h4 uma
chegada incessante de automdveis e motos desembarcando predominantemente
mulheres com filhos: criancas pequenas, em sua maioria, mas também recém-
nascidos, chamam atencao, pela prioridade que tém na fila. Algumas mulheres com
criancas de colo comecam a desembarcar de carros. Bebés que aparentemente néo
completaram um més de vida. Para essas mulheres ndo é preciso chegar antes ou

pegar senhas para formar a fila preferencial, assim como gravidas.

Conforme vai se formando, a fila vai andando pouco a pouco, fazendo notar
um aglomerado de mulheres vestidas de rosa, lilas e cinza: em sua maioria elas usam
cor de rosa. Ao longo da rua: pagode tocando na caixa de som, mulheres sentadas
nas calcadas fumando, bebendo café ou cerveja. Na chegada a pensao, a mesma
descrita anteriormente, passei para dar bom dia e fazer minha figura ser lembrada. Na
primeira abordagem uma mulher ndo aceitou a conversa comigo, pois aquela era sua
primeira visita. Passei a frente e abordei Palloma e sua amiga, enquanto elas

aguardavam a distribuicdo da senha.

Palloma era branca, cabelos longos alisados, tinha lentes de contato verdes, 0s
cilios longos e as sobrancelhas pintadas com henna. Ela tinha algumas tatuagens,
como a frase 'pai e mde amor eterno', o desenho de um terco no ombro e varias
borboletas espalhadas pelo corpo. Palloma tinha vinte e trés anos na época, e saia de
Sédo Goncgalo ha 4 anos para visitar o marido. Quando perguntei sobre a frequéncia
das visitas, ela respondeu — “Ah... tem que vir sempre, né...”— e a amiga concordou.
Sobre o motivo da frequéncia, ela respondeu — “Tem que vir porque eles sdo téxicos”
— . Elas riram, e seguimos conversando sobre o ciime dos presos. Quando falei sobre
0 meio de comunicagao dela com o marido, citei o sistema de envio de cartas pelos
Correios. Palloma concordou, mas sem muita confianca. Entdo perguntei se falavam
por celular. Ela respondeu — “sim, moga... ih, olha, tem de tudo ai dentro. Mas meu
marido virou evangélico” . Palloma falava comigo enquanto n&o parava de digitar em
um smartphone bem robusto, similar a um iPhone desses langados nos ultimos
tempos. Logo elas foram chamadas para assinarem o nome na lista da visita, e se

levantaram.
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Entdo me levantei e desci a rua onde logo mais adiante reencontrei as mesmas
senhoras da fila da van arrumando suas bolsas. Nessa hora, elas estavam tendo o
trabalho de retirar os produtos das embalagens originais e “passar para a bobina”, o
que significa transpor o conteddo para sacos transparentes permitidos para a entrada
dos alimentos na visita. Alguns sacos estavam em cima da mesa, e perguntei se iSSoO
era necessario sempre. A tia do preso disse que sim, enquanto a mée passava um
creme dental para a bobina. Enquanto uma trocava as embalagens, outra arrumava a
bolsa. Durante essa arrumacao dos sacos, ao passo que ela os retirava da bolsa, pude
ver biscoitos, aveia em flocos, leite em pd, café, varios alimentos, todos nesses sacos

gue permitiam ver o conteudo da embalagem.

A tia do preso mostrou um saco de itens de higiene bésica, dizendo que os
sabonetes deveriam ser transparentes, aqueles feitos a base de glicerina, assim como
a pasta de dente, que também deve ser translicida. Enquanto uma mostrava os sacos,
a outra resmungava e dizia “é tanta palhagada, no final ai dentro tem um monte de
coisa errada. O que a gente fica puta da vida é isso: aqui fora eles (guardas) implicam

com tudo, mas ai, la dentro, eles fazem o que querem”.

Comentei sobre aquela pasta de dente especifica ter um valor mais caro que outras
do mercado, e ela respondeu que s6 aquela marca e producédo especifica de pasta de
dente é aceita para entrada na prisao, “sendo eles implicam, e vai para o lixo”, disse
ela. “E a gente ndo pode falar nada, porque ai € que eles implicam e deixam a gente

sem visitar’ completou a outra senhora.

Naquela mesa em que encontrei as senhoras, havia outras mulheres.
Aparentavam ter de cinquenta a sessenta anos de idade. Pela conversa que pude
ouvir, os didlogos confirmavam que a maioria era mae de preso. Faziam comentarios
sobre as preferéncias alimentares do preso: “comprei um bolo”, “ah! O meu nao gosta
de bolo, mas da ultima vez eu trouxe e ele comeu”. A visdo dessas maes e tias sobre
a integridade e inocéncia de seus filhos e sobrinhos presos é muito notada. Cada mée
se refere ao seu filho como “muito bonzinho”, “ele ajuda”, e assim por diante.
Comentam sobre os problemas que esse preso teve com o sistema prisional ao longo
da vida. Tanto das maes como das esposas, ouvi que “essa ndo € a primeira vez’,
relatando uma vida seguida nas praticas de ilegalismos, que leva esses homens ao
cumprimento de pena no regime fechado.
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Embora minha observacédo inicial estivesse mais voltada as esposas e
namoradas dos presos, 0 campo revelou a presenca expressiva de outros vinculos
femininos, como mées e tias. Ao longo do periodo em que estive na fila de visitas, ndo
identifiquei homens aguardando para entrar na prisdo; se estavam presentes,
passaram despercebidos. Essa auséncia masculina reforca a centralidade das

mulheres na sustentacéo dos lagos afetivos, materiais e morais com a prisao.

Uma delas conta que, na primeira vez em que o filho tinha sido preso, a mae
dele ia as visitas sozinha. Mas, com o decorrer do tempo, ela ndo tem mais condicdes
fisicas de andar e carregar as bolsas; entdo, recentemente, a irma dela passou a
ajudar. Ap6s passarem pelo portdo principal que da acesso a todo o Complexo
Penitenciario, as visitas aguardam um 6nibus circular interno que facilita a chegada
delas a cada unidade prisional. Aparentemente havia dois veiculos, sendo que um deu
defeito, foi para a manutencéo ha tempos, e nunca voltou a circular. Restava apenas
um 6nibus para cerca de trezentas pessoas, o que levava a lotacédo do veiculo, e fazia

com que muitas visitas tivessem que ir caminhando, com o peso das bolsas.

Méae e tia entdo relataram um certo processo de adoecimento desde o inicio da
dindmica das visitas: dores nas costas, somadas aos problemas na coluna vertebral
diagnosticados no meio desse tempo, levaram a tia do preso a passar a auxiliar a irma,
contribuindo tanto financeiramente quanto com a visita. Elas contavam toda a histéria
guando notei as tatuagens no brago das duas: uma tinha a “Docinho” e a outra a
“Florzinha”, personagens do desenho animado chamado “As Meninas Super
Poderosas”, famoso por um enredo humoristico onde trés irmas defendem a cidade
dos vildes. Cada uma também levava um escrito “Uma pela outra” logo abaixo da
figura. Perguntei se elas sempre se deram bem, conforme parecia. Uma respondeu

apontando para a tatuagem: “Sim... uma pela outra”.

Mesmo em contextos de exaustdo, adoecimento ou precariedade material,
essas mulheres seguem visitando os homens incriminados, sustentando a expectativa
de que, ao final desse tempo, seja possivel elaborar uma vida mais estavel, distante
das violéncias e das problematicas associadas ao envolvimento com o crime

organizado:

(...)Tempos de espera como intervalos para retomada de félego, possibilidade de
outros agenciamentos despontarem no cotidiano. N&o necessariamente de
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constituir uma casa, um emprego - assim, um mundo distante de devastagéo -
porque se sabe que as chances de manter isso tudo séo escassas. Mas formas de
fazer e refazer o mundo e o cotidiano através da precariedade, o que nao exclui
compreender as éticas ordinarias (Das, 2012) que informam o presente.
(Fernandes, 2018, p 11)

Foi um tempo consideravel conversando com as duas irmds, enquanto
aguardava a formacéao da fila para entrada. Nesse horario, ja proximo das oito horas
da manhd, comecaram a chamar as senhas. Dei uma caminhada e reencontrei
Palloma acompanhada da mesma amiga. Dessa vez as duas estavam com roupas
trocadas, maquiadas e cabelos soltos. Pergunto: “Esta pronta?” elas “Agora sim!”. A
formacao da fila reine mulheres que, desde o momento da minha chegada, estavam

ocupadas em atividades como, fazer compras, preparar refeicdes e se arrumar.

A rua de acesso a entrada do presidio fica movimentada. O ambiente é
tensionado pela busca de lugar na fila e pela atencéo voltada a chamada da senha,
para que ndo se perca a vez. Cerca de trezentas mulheres reunidas concentram um
falatorio entre elas. O cheiro de comida de todas as bolsas se aglomera e isso se
mistura aos perfumes femininos de fragrancias muito doces. Todas estdo prontas,
vestidas em cor de rosa. Dali, Palloma e a amiga se despediram e partiram a procura

de suas posicdes na fila, de acordo com suas senhas.

Fui para o outro lado da rua, e na sombra da arvore encontrei Rayane: preta
de pele bem clara, muito magra e jovem. Rosto de pele vicosa. Os cachos no cabelo
pareciam modelados um a um e seus olhos eram castanhos claros, naturais. Ela tinha
vinte e dois anos: desses, visitava o0 marido h& trés anos. Eles tinham dois filhos
pequenos. Rayane era moradora de Xerém, bairro localizado em Duque de Caxias, e
trabalhava como cuidadora em uma casa de repouso em Santa Cruz da Serra.
Quando ela visitava o marido ou estava trabalhando, a sogra se encarregava de ficar
com os netos. Logo perguntei sobre a dinamica familiar diante do desgaste devido ao
deslocamento da visita. Ela disse estar sempre cansada para visitar, pelo acumulo de

estresse, o trabalho e seus filhos.

Rayane me descreveu uma cela que ela ndo soube nomear. Ela falou “tem
uma cama, mas é uma cama assim, de concreto. E desconfortavel, ele bota o colchdo

de casal ali e a gente dorme”. O que Rayane descrevia era uma espécie de cela
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conjugal, onde os presos revezam para receber suas namoradas e, como bem
colocado por ela, era desconfortavel, mesmo que fosse um local de visita. Ela disse
gue, quando chega, esta cansada da triagem de visita. Até a chegada na cela € um
longo caminho: apds passarem pelo portdo principal, as mulheres passam na revista
com equipamento de leitura corporal, um scanner. Depois, as comidas e tudo o que
levam para os homens também séo revistados. Com todo esse processo, para chegar
a unidade prisional onde o namorado esta, leva-se cerca de duas horas, contadas da
hora em que se passa do portdo da prisdo até o patio das visitas. Entdo, as mulheres
que passaram pelo portdo principal as oito da manha, até completarem toda a triagem
e todo o processo de entrada, j& seriam quase as onze da manha, trés horas depois,
conseguem localizar seu preso no pavilhdo. Considerando que a visita vai até as trés
da tarde, ao todo sédo aproveitadas apenas quatro horas. de visita. Esse € um tempo
muito curto, visto que muitas viajam vindo de outras cidades e pernoitam nas pensodes

para ir cedo para a fila da visita.

Nessa conversa, Rayane parecia bem entediada com aquilo tudo. Apesar do
relato ser o de que ela estava muito cansada, Rayane estava bem arrumada. Para
ela a visita em si, bem como ver o marido, era algo como um encargo. Ela dizia que
sua mae ndo aprovava, nunca aprovou, ela visitar o marido. Ela contando, me disse
‘porque né... minha méae € evangélica, né moga”. Entdo perguntei sobre essa
ligacdo, se Rayane ja havia frequentado alguma denominacéo religiosa. Ela disse
ser evangélica, assim como sua méae, mas que conforme foi crescendo se afastou

por querer “ver 0 mundo”.

Quando perguntei “Mundo? Que mundo?”, ela ficou bastante timida, mas

seguiu “ah essas coisas, de... bebida... querer sair... o baile...”, e contou como
decorreu a vida. Por querer “ver o mundo”, Rayane se afastou da igreja e,
consequentemente, de sua mae, por ela hdo concordar com 0S novos parametros de
vida da filha. Ao mesmo tempo, em gue Rayane ganhava novas experiéncias, ela
conhece seu marido, no decorrer de um tempo que ela ndo deixou muito claro; mas

disse que eles moravam proximos um do outro, e sempre se conheceram.

Ja durante o relacionamento, ela dizia que o marido saia sozinho, que ia jogar
bola com os amigos. Mas para Rayane, onde quer ele estivesse nao fazia diferenca,
pois ela, também saia sozinha. “Ele falava: vou la com meus amigos” e ela dizia “ta
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bom, te encontro 14", e ela ndo ia. “Se ele falasse que ndo me viu, eu falava que estava
la, ele que nao viu”. A esperteza que o marido de Rayane usava para mentir ou néo,
para estar no lugar onde dizia que ia ou ndo, era muito bem revidada por Rayane no
sentido de vinganca. No momento em que o marido saia sozinho, ela se sentia nesse

direito também.

2.1 Fluxos penitenciarios

O fluxo de coisas e pessoas se fazem pela precarizacao da prisdo, ndo somente
visitantes, mas pastorais, advogados, organiza¢des promotoras de direitos humanos,
pesquisadores, etc. Em especifico, as mulheres visitarem a prisdo, configura um
desses “fluxos penitenciarios” que acabam fazendo com que as mulheres incorporem
a prisdo, ou como visto com Godoi (2015), a prisado circula pelas ruas, s6 que a partir

de uma relacao afetiva com alguém condenado.

Familiares e amigos de presos conformam outro volumoso fluxo, que se manifesta
aos finais de semana em fungao da visita, mas é continuamente ativado: nas idas e
vindas dos féruns em busca de informagfes e encaminhamentos processuais, na
cotidiana preparacdo e envio do jumbo ou do Sedex, na elaboracdo e leitura de
cartas, narealizacdo de chamadas telefonicas, também na recepgéo de um egresso
ou de um preso em saida temporéria. Neste fluxo concorrem tanto as pessoas que
visitam continuamente uma unidade prisional, estabelecendo um contato direto com
a prisdo; quanto aquelas que, pela relacdo com estas, envolvem-se indiretamente
no encaminhamento de um processo, ha manutencdo de um preso ou na recepgéo
de um egresso. (Godoi, 2015, p 139)

Nesse sentido, com as necessidades da prisdo, também se apresenta ndo so
um fluxo de pessoas, como também, a circulacdo de objetos, informacdes e
documentos que transpassam a entrada da prisdo e depois do processo de triagem
com vistoria e autorizagéo destes objetos, circulam livremente por dentro da cadeia. A
circulacao destes constituem a materializacdo das relacdes, uma vez que se envia
objeto para o preso através da precariedade estrutural que a prisdo oferece as

pessoas.

O fluxo das coisas — dos alimentos, roupas, artigos de higiene, cigarros e
medicamentos, também das peticbes, prontudrios e processos — é tdo mdltiplo e
denso, quanto fundamental para a existéncia e manutencdo do espaco prisional.
Suas dimensdes sao dificeis de precisar; compde-se do insuficiente, mas volumoso
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fluxo de bens e recursos aportados pelas agéncias estatais; da infindavel papelada
que circula entre prisdes e féruns; do conjunto de bens comprados pelos presos por
intermédio dos servicos de peculio; do imprescindivel volume de coisas enviadas a
priséo pelos familiares e amigos de presos através dos jumbos e servigos de Sedex.
Imiscuindo-se em todos os anteriores, o fluxo das informacdes sintoniza os tempos
de dentro e fora da priséo, ou conectando, pela televisédo e radio, todo o ambiente
prisional a conjuntura das questGes do mundo publico; ou atualizando, através de
recados, telefonemas e bilhetes, um preso acerca de uma particular situacdo de um
parente, de seu processo ou de seus negoécios. (Godoi, 2015,p. 140)

Contudo, torna-se importante estuda-las, entre outras razdes, pelo fato de as
mulheres de presos estabelecerem articulacdes significativas entre o carcere e a vida
“‘do lado de fora” dos muros da prisdo. Elas assumem uma condigdo de quase
condenados, visto que experimentam, no contato com a instituicdo prisional,
constrangimentos pessoais e impactos estigmatizantes. O simples ato de entrar como
visitante em um estabelecimento prisional sujeita a mulher de preso a “prisionizagao
secundaria” (Comfort, 2003). Esse processo € resultado de uma versdo mais fraca,
mas ainda assim persuasiva, da vigilancia centralizada e da limitacdo corporal que

atinge os internos das unidades carcerérias sobre as mulheres de presos.

E contraditorio dizer que o encarceramento causa desorganizacado familiar por
conta do distanciamento do preso e suas demandas de cuidado, ao mesmo tempo,
em que a prisdo desarranja a familia, ela produz outras dinamicas familiares. A esposa
ou mé&e que antes cuidava em casa, agora precisa tomar tempo de deslocamento,
disposicéo e financiamento para ir até a prisdo cuidar. A prisdo vira um novo espaco
de cuidado ao qual a mulher precisa ir habitar, por isso levar a comida, a presenca
fisica da visita e também levar os filhos. Prisdo se transforma em casa, pois diversas

sociabilidades se constroem nesse espaco.

Todas as precariedades que constituem a prisdo, sdo assim combatidas em
formato de esforcos semanais das mulheres visitando a prisdo para levar comida e
itens basicos de higiene. Esse sistema atinge diretamente a dindmica das familias das
periferias brasileiras no que tange o papel da mulher no cuidado de seus maridos
enquanto estao sob tutela do sistema prisional. Em torno da familia do preso, quando
nao é a mae do sujeito, a esposa € a pessoa responsavel pelo maior cuidado, em uma

nocao de manutencgéo de valor e moral. Enquanto mulher na sociedade, a escolha de
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ficar ao lado do homem é se dedicar a relacdo na esperanca de que ele retorne a

familia apds cumprir a sentenca. Em conjunto, os dois aguardam a liberdade.

A partir do momento que o marido se encontra preso, a mulher se sente no
dever moral de estar ao seu lado, pois algumas ja estavam com ele no momento de
usufruir os bens alcancados através do crime cometido. A vida da mulher se molda
para as motivacdes de cuidar do homem semanalmente, ou quinzenalmente, como for
possivel, o visitando na penitenciéria, arrumada e com presentes que o agradem. Mas
para conseguir visita-lo a mulher precisa se moldar as regras do sistema prisional, o
gue pode gerar puni¢des externas as prisdes. Isso faz com que as mulheres também

sofram com as sentencas judiciais de seus maridos.

Essa prisionizacdo secundaria (Comfort, 2007), demanda que a relacdo de
afeto entre-muros (Lago, 2017) com um homem preso seja cercada por protocolos e
regras que constrangem as mulheres, tais como as violagdes durante o0s
procedimentos realizados para a permissao das visitas, como as revistas intimas e
dos alimentos e itens basicos. As mulheres sdo elementos essenciais para a

manutenc¢ao do fluxo de informagdes, de mercadorias e das negociagdes judiciais.

O preso ter familia € considerado uma ferramenta de ressocializacdo. Ter

familia se coloca como a Unica salvacéo do sujeito condenado (Lima, 2013).

Mulheres ao lado de homens presos servem como reducdo de periculosidade do
recluso, apoio emocional durante o momento dificil, e principalmente como
fornecedora de recursos econdmicos. Mas, sabe-se, em muitos casos, que as
mulheres acabam sendo usadas como meio dos homens obterem aquilo que querem,
assim manipulam as mulheres. No entanto, em uma complexa engenharia dos afetos,
podendo ser reprimida a desconfianca sobre a sinceridade destes homens pelo fato
de o marido estar demonstrando mais afeto e atencdo somente apds preso, em
sentido de vinganca e também de disputa de poder, as mulheres conseguem controlar
economicamente a relacdo sem que o homem precise sucumbir & violéncia da vida
prisional. Assim, elas podem acentuar ou ndo a vulnerabilidade e dependéncia destes
homens, funcionando a relagdo como um sistema de recompensa que age conforme

0 bom comportamento do marido.
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Inicialmente, quando o marido é preso, € provavel ndo se ter conhecimento
sobre as normas prisionais. Entdo a “cunhada” vai se adentrar ao universo nas filas
das visitas. Se, por um lado, ha mulheres que ja mantinham relaces afetivas antes
do encarceramento e reorganizam o vinculo a partir da prisdo, por outro, ha aguelas
que iniciam relagbes com homens ja em situacdo prisional. Estes vinculos sdo
geralmente mediados por redes de contato, que envolvem familiares, amigas e outras
mulheres que frequentam a prisdo. O primeiro contato, em muitos casos, ocorre por
meio de ligacdes telefénicas, frequentemente viabilizadas por indicagbes, como
amigos de companheiros ja presos que manifestam interesse em conhecer alguém. A
visita presencial, portanto, ndo inaugura a relagédo, mas a aprofunda, inserindo essas

mulheres nos fluxos penitenciarios ja descritos.

A nova organizacdo da vida desta mulher vai leva-la a um planejamento
detalhado para as visitas, juntar dinheiro, comprar e preparar a comida, redigir as
cartas, se arrumar e ficar bonita para o amado. Além do tempo e disposicédo
dispensados para, em alguns casos, viajar até outra cidade., 0s custos de
deslocamento, aluguel de uma pensao para se hospedar sédo parte da nova rotina. O
encontro com outras mulheres comeca nas viagens e no preparo para a ida ao
presidio, no trajeto podem ocorrer paradas da policia, pois se considera que uma
mulher de preso pode ter associaces com 0 crime ou possa estar, portanto, objetos
ilicitos.

Ao entrar na discusséo sobre a luta das mées de jovens mortos pela policia,
percebemos o acionamento da maternidade como um elemento moral, considerando-
se que se o jovem executado fosse traficante, sua mée néo lutaria por justica. A
tematizacdo da maternidade da continuidade a discussdo abordada por Camila
Fernandes (2023), ao tratar da violéncia das mées na educacao para com seus filhos,
na intencéo de n&o se tornarem bandidos, e em seguida que o Estado n&o tire o

direito de ser mae, executando e encarcerando seus filhos.

Ao decorrer da luta e busca pela condenacéao judicial das pessoas envolvidas
nesses casos de violéncia, ha uma peregrinacdo institucional, idas a defensoria
publica, delegacias, audiéncias, etc. Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), ao
analisarem a atuacao politica de maes de jovens mortos pela violéncia policial no Rio
de Janeiro, descrevem precisamente como essa aprendizagem institucional se
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materializa no cotidiano dessas mulheres. A partir de sua circulagdo constante entre
diferentes espacos burocréticos, elas passam a desenvolver estratégias corporais e

simbdlicas para serem reconhecidas como sujeitos legitimos de fala e ag&o politica.

E o caso, entre outros, da estratégia adotada por parte das mulheres que compdem
esse coletivo de levar dentro da bolsa um sapato de salto. Mais chique do que
agueles rasteiros e mais confortaveis para serem usados nas caminhadas diarias
entre uma reunido e outra, idas emergenciais a alguma favela, sem contar o préprio
trajeto — de 6nibus ou trem, geralmente — de suas casas para o centro do Rio, o
sapato de salto é retirado da bolsa, por exemplo, na porta de entrada no Ministério
Publico. Ao final do compromisso, a destroca de sapatos se repete no mesmo lugar.
Se a mudanca de sapatos parece materializar (e mesmo fetichizar) o transito entre
os espacos fisicos e politicos a serem ocupados, outras formas de “entrar em cena”
podem envolver o fazer-se notar e ouvir em situa¢gdes nas quais inicialmente Ihes
teria sido reservado o espaco passivo de audiéncia, como figurantes ou ouvintes.
Nesses casos, 0 acionamento da condicdo de méde como ator politico € o fator
primordial para a acdo, mesmo que nado seja suficiente a priori, exigindo o uso de
certos recursos estratégicos e habilidades aprendidas.

(VIANNA; FARIAS, 2011, p. 88).

Ha um forte impacto das instituicbes sobre a vestimenta e o comportamento
dessas mulheres, tanto em casos de familiares presos quanto familiares mortos pela
violéncia de Estado. Andar com um sapato de salto alto na bolsa para néo ser barrada
na portaria desses prédios publicos ou até mesmo para ter sua fala validada diante de
sua aparéncia sendo alguém pertencente a classe pobre. Embora Vianna e Farias
(2011) analisem contextos de morte produzida pela acdo direta do Estado, observa-
se que estratégias semelhantes sdo mobilizadas por familiares de pessoas
encarceradas. Também nesses casos, a relacdo com o sistema de justica e com a
administracdo penitenciaria exige a adequac¢ao a codigos institucionais que regulam
guem pode circular, falar e ser ouvido. A experiéncia do carcere, assim como a da
morte violenta, submete essas mulheres a um regime continuo de controle e avaliagéo
moral, no qual a aparéncia, 0 comportamento tornam-se elementos centrais para

acessar direitos e reconhecimento.

Além disso, requer um dominio de informagbes sobre o andamento de
processos judiciais e inquéritos policiais. Isso inclui recolhimento de provas da cena
da acédo policial, procura por testemunhas do ocorrido e outras ferramentas que
ajudem a inocentar esses jovens. Essas situacbes sao paralelas aos efeitos do
encarceramento na vida das familias, a qual as mulheres ao visitarem a penitenciaria

precisam ir com roupas adequadas a entrada carceraria e até mesmo as revistas da
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guarda prisional. E importante a compreensdo de que a entrada de mulheres para
visitarem seus maridos presos causa um grande impacto na dindmica comum. A
presenca das mulheres como visitantes interfere na dinamica ordinaria da prisao,
caracterizada por uma circulacdo predominantemente masculina, por rotinas rigidas
de controle e por uma alimentagé&o e sociabilidade institucionalizadas. A visita feminina
introduz outros fluxos de pessoas, objetos, alimentos e sentimentos que reorganizam

temporariamente o cotidiano carcerario e tensionam seus dispositivos disciplinares.

Conforme Karina Biondi (2009) discorreu em sua pesquisa sobre o Primeiro
Comando da Capital nas prisdes paulistas, onde fez o trabalho de campo enquanto
seu marido estava privado de liberdade, as visitas s&o um momento de tenséo entre
homens e mulheres. Ha um esforco feminino em se adequar a este ambiente, e até

mesmo obedecer as ordens oriundas de seu companheiro.

Em seu texto, o contato visual € um movimento marcado de territorializa¢des, onde a
mulher ndo deve fazer muito contato com os guardas de seguranca, assim como,
outros presos nao devem olhar para outras mulheres. Tudo isso faz parte de um
cbdigo de conduta (Biondi, 2009), que se resume em saber se portar para ser tratada
dignamente como visita de um preso, pois as mulheres sao tratadas pelos presos

COMmMO posse.

Toda a concepcéo de ser tratada como uma mulher digna, de visitar seu marido
preso sem haver muitos julgamentos e dedicada ao empenho de transpassar uma
imagem de ser companheira de alguém que seria um criminoso, mas que ndo €
bandido, necessariamente. E se for mulher de bandido, ser uma mulher fiel a este
relacionamento, que ndo conversa ou mantém contato com outros homens. A
diferenca € que as mées possuem um privilégio publico devido ao vinculo materno, o
gue ndo acontece com as companheiras, enquanto esposas estdo em busca de uma
credibilidade, a luta das méaes (VIANNA; FARIAS, 2011) de mortos pela policia, ou
neste caso de filhos encarcerados valida-se pela maternidade e a construgcéo do
sentimento Unico em ser mae. A familia e sua construcao afetiva, é acionada para
como elemento autenticador que comprove que o sujeito ndo tinha ligagbes com o
crime, ou faccOes deste tipo. No caso das esposas de presos, 0 casamento ou O
relacionamento entram em disputa com a legitimidade em dizer que o homem néo era

bandido ou traficante, e sim um trabalhador, pai de familia e amado.
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O percurso da vida das mulheres parece marcado pela fuga da violéncia, que
comeca na criagao das filhas mulheres sendo criadas com o impeditivo de namorarem
os bandidos da periferia, assim como, filhos homens sédo voltados a se tornarem
trabalhadores honestos sem serem envolvidos com as facgbes criminosas. Quando
essas mesmas filhas que um dia foram controladas e impedidas de namorarem
bandidos se tornam mées, a maternidade aciona a sobrecarga das mulheres em uma
dedicagédo incessante para que os filhos ndo se tornem criminosos, assim como suas

maes o fizeram.

Percebe-se nesse movimento a auséncia da preocupacao paterna sobre nao
s6 a criacdo de seus filhos, mas no desenvolvimento familiar na totalidade, homens
jovens e adultos periféricos estdo mais sujeitos a sofrerem violéncia no contexto geral,

isso independe de serem trabalhadores ou criminosos.

Nesse sentido, a criagdo dos filhos em condigcbes de vulnerabilidades
condiciona as mulheres adultas e mées de familia em uma sobrecarga exaustiva entre
casa, filhos e trabalho. Essa grande demanda social e familiar das mulheres
transparece no estigma das mulheres nervosas (Fernandes, 2018) e a compensacao
da raiva advinda das condicfes de vida impostas pela desigualdade social causam

psicologicamente nessas mulheres.

Grande parte da vida das mulheres consiste na luta de criar o filho para ndo
virar traficante, que mesmo com éxito pode desembocar na luta por justica na morte
deste mesmo filho que n&o virou bandido. Esse é um extensivo trabalho de combate
a légica do Estado de que corpos marginais merecem castigo ou morte. As mulheres
entram na luta para reivindicar que esses corpos sdo amados e foram bem cuidados

por maes, esposas e namoradas.

2.2 O Trabalho do cuidado

A divisdo sexual de género propaga tradicionalmente a ideia de um homem
provedor, racional e forte, enquanto reduz as mulheres a emocionais e cuidadosas.

Homens sao criados para serem futuros pais de familia e por isso devem prover e
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trabalhar para sustentar seu lar, enquanto as mulheres sdo guiadas a cuidarem dos

filhos e da casa.

Gayle Rubin discorre sobre a génese da opressao de género em um didlogo
critico com tedricos como Engels, Freud e Lévi-Strauss. Rubin (1973) aponta
principalmente uma falha do marxismo classico que se exime da anélise da opresséo
sexual, pois Marx, em todo seu trabalho, ndo cita e nem descreve a contribuicdo
feminina no desenvolvimento do capitalismo, tanto nas fabricas como no ambiente

doméstico.

(...) O capitalismo é uma série de rela¢des sociais — formas de propriedade, e
assim por diante — nas quais a producéo visa a transformar dinheiro, coisas e
pessoas em capital. E capital € uma quantidade de bens ou de dinheiro que, quando
trocados por trabalho, se reproduzem e aumentam, apropriando-se de trabalho ndo
pago, ou mais-valia, do trabalhador. (Rubin, 1973, p 5)

Apesar de as mulheres nao terem tido dedicacdo e atencdo significativas na
producdo marxista, na relacao do trabalho doméstico com a reproducao do trabalho,
as mulheres desempenharam um papel fundamental, dado que o requisito para a
reproducao do trabalho é anteriormente haver trabalho doméstico. Para se produzir o
trabalhador, precisa-se do trabalho doméstico desempenhado historicamente pelas

mulheres em prol de uma utilidade das mulheres no sistema capitalista.

(...) Ja se disse que as mulheres sdo uma forgca de trabalho de reserva para o
capitalismo, que os baixos salérios que em geral recebem propiciam uma mais-valia
extra para o empregador capitalista, que servem ao consumismo da sociedade
capitalista em seu papel de administradoras do consumo familiar, e assim por
diante. (Rubin, 1973, p 5)

Determinar esse lugar para as mulheres € um processo historico de submissao,
no qual elas foram fixadas ao trabalho doméstico para que houvesse reproducéo
industrial a partir da divisdo sexual do trabalho. Nao ha debate sobre a fome saciada
pelo trabalho feminino, no ato de cozinhar e amamentar. Assim, 0 sistema patriarcal
de producédo de parentesco € a organizacao que cria poder e a opressao sexual do

trabalho.

Sobre o tempo do cuidado das mulheres dedicado a familia, e sobretudo as

criancas, ha uma divisdo dispendiosa e desigual quando comparado ao tempo dos
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homens. As mulheres operam em uma logica temporal na qual séo requeridas a se
dividirem entre o tempo de ir em busca de melhores condi¢bes de vida enquanto se
dedicam ao trabalho do cuidado com seus filhos. Nessa dinamica ocorre uma disputa,
discutida por Fernandes (2018), como o “correr atras” e o “tempo para os outros”, no
sentido da busca pela sobrevivéncia em condigbes em que ndo se tem o tempo

integral para se dedicar a busca por trabalho e qualificacdo profissional.

Nossas nogdes de tempo séo baseadas em um sistema capitalista liberal, onde
o tempo é pautado pelo dinheiro, e isso desconsidera as relacdes e o préprio tempo
do cuidado. A autora Camila Fernandes também volta sua atencdo para o
distanciamento masculino, o tempo masculino e as conformidades sociais com esse
fenbmeno. Ha uma tolerancia a distancia dos homens, quando ao contrario todo o
estigma de abandono pesa sobre a vida das mulheres. Quando elas se afastam dos
cuidados ha culpa e julgamentos. Mesmo assim, o requerimento da presenca dos
homens se satisfaz sendo resumido ao sustento financeiro, pois exercer a funcao de
trabalhar remuneradamente e pagar a pensédo alimenticia, é valorizado. Quando o
homem assume o trabalho de cuidador, isso é ainda mais valorizado, pois o cuidado

capta seu tempo de trabalho formal.

Homens e mulheres entdo fariam usos diferenciados do tempo (Fernandes,
2018), sendo um marcador fundamental que podemos observar como a desigualdade
de género opera no campo do encarceramento. Junto a imposicdo de uma
maternidade cuidadosa e dedicada, a sobrecarga traz as mulheres um nervoso
persistente que afeta e traduz a dimensao dessas vidas trabalhadoras. A antropologa
Camila Fernandes faz uma leitura sobre as mées nervosas da periferia carioca, onde
a escassez de oferta de vagas nas creches publicas esta sob a acusacao de ser uma
consequéncia do descontrole reprodutivo das classes pobres, e que os programas

sociais ocasionaram ainda mais incentivos reprodutivos.

Essas maes, ao lidarem com sobrecargas emocionais derivadas da gestao
exaustiva das responsabilidades e vulnerabilidades sociais, entram em um estado de
nervoso violento que as levam a serem consideradas um exemplo de comportamento
desviante, sendo elas assim chamadas de figuras de causacgao (Fernandes, 2017).
Essas dinamicas familiares levam as mulheres a exaustdo e acabam sendo movidas
pelo nervosismo nas agdes de violéncia fisica contra os filhos. Adquirindo uma légica
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onde as agressfes sdo executadas no intuito de evitar o pior, ou seja, evitar que 0s
filhos virem bandidos, ou que apanhem na rua dos outros. A agressdo nessas
situacdes age como ferramenta de controle para que futuramente as maes tenham

orgulho dos filhos aos quais se tornaram trabalhadores.

No caso das filhas mulheres, a educacéo é ainda mais rigida, se produz uma
criacao para que as filhas ndo namorem bandido, nem traficante e, também, ndo virem
prostitutas. A criagdo das filhas mulheres se volta aos cuidados do lar em um
movimento de manutencdo das mulheres em casa. Nesse sentido, a criacdo das filhas
se volta a dedicacéo e estimulo ao trabalho doméstico, assim ndo ha como se envolver

com o crime e 0s homens criminosos.

Como relatado pela antropdloga Camila Fernandes (2021) durante sua
etnografia, uma mensagem pichada em um muro do Morro da Mineira: “Eduquem as
criancas de hoje para que amanhd ndo tenhamos que puni-/fas.” A producdo da
violéncia do Estado contra essas populacdes causa a vida violenta dessa classe
contra si mesma, mesmo que a atuacédo das maes seja impedir que a violéncia de fora

chegue em suas casas.

2.3 As mulheres ndo abandonam

Apds algum tempo sem ir ao Gericing, voltei ao campo da pesquisa. Nesse dia
cheguei bem préximo ao horério da entrada das visitas. Entdo dessa vez a fila ja
estava sendo formada. Fui até a mercearia, e depois fui até a geladeira para pegar
uma coca cola zero, mas nao tinha. Quando a funcionaria me reconheceu, me disse
qgue ela havia feito sanduiches naturais, que eu ja tinha visto na geladeira enquanto
procurava o refrigerante. Os sanduiches estavam muito bonitos, mas ndo comprei.
Perguntei sobre a frase do reldgio, aquela que dizia “calma que da tempo”, se tinha
algum motivo especifico, mas ela me informou que n&o. Ja estava na hora da

formacdao da fila, entdo fui embora.

No meio da fila, abordei uma mulher loira, sentada, fumando um cigarro. Sentei-
me ao lado dela na cal¢ada. Ela topou conversar, mas durante todo o dialogo ficou

desconfiada, entdo conversamos bem rapidamente. Andressa era moradora de
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Inhaima, vendia roupas de forma autbnoma, e visitava ha um ano e meio. Ela me
relatou que muitos presos acreditam que a Unica razdo para a mulher sair de casa
deveria ser para visita-los na prisdo. Essa visao reflete uma perspectiva que restringe
a individualidade da mulher, sugerindo que, se ela esta casada com o preso, deve
esperar por ele até que cumpra sua pena para, somente entdo, “viver a vida”.
Perguntei a ela sobre qual seria a distribuicdo entre a quantidade de mées e esposas
ou namoradas. Ela apontou as maes como a maioria das visitantes na cadeia, pois,
segundo ela, “mée nao abandona”, e a mulher sim. Para ela, muitas mulheres
abandonam pelo fato de o preso néo valorizar o trabalho e a dedicacdo da mulher em

visitar.

A fila foi andando, as mulheres se aglomeraram na calcada em que estdvamos
sentadas, e entdo o espaco foi ficando meio apertado: muitas mulheres aglomeradas,
aquela gritaria de numeros, além do cheiro de cigarro que abafava o cheiro da comida
dessa vez. Andressa mesmo havia acabado de fumar um cigarro. Pegou um chiclete
do bolso e me ofereceu. Assim, achei que a conversa estaria correndo bem, e decidi
pedir seu numero de telefone para que eu pudesse reencontra-la em visitas futuras.
Levantei da calcada e dei meu telefone em sua méo. Ela havia digitado um pouco
rapido demais, sem fazer muita questdo de digitar concentradamente para nao errar
a sequéncia do numero. Em pé, minha estatura alta sobressaiu muito. Senti alguns
olhares, ndo so6 dela, mas de algumas das mulheres que estavam ali se organizando.
Além de ter ficado desconfortavel com o fim da conversa, e minha presenca sendo
notada ali naquela situacdo, me despedi e fui assistir o inicio da fila com a ordenacédo

das visitas preferenciais.

Quando tomei distancia o suficiente para poder verificar o nimero de telefone
gue Andressa salvou no meu celular, como esperado esse numero salvo ndo existia.
Tomei para mim que ela digitou qualquer nimero de maneira proposital mesmo. Esse
€ o0 ocorrido que ja esperava. Nunca imaginei que teria éxito em pegar o nimero de
telefone de alguma visitante, pois nesse campo a confiangca € um elemento que se

dissolve e se reconstréi organicamente.

As mulheres que estao entre a vida prisional e 0 mundo externo, cumprindo um
papel fundamental de comunicacdo com o mundo exterior, sdo colocadas nesse
contexto como responsaveis por levar o lar até os presos. Ha um argumento de Megan
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Comfort (2007) que parte de uma ideia de que as mulheres estdo sob a sombra do
homem preso, ignorando que a maioria das familias periféricas séo geridas e lideradas
por mulheres. Indicando que a rotina da mulher é profundamente impactada ao longo

do tempo de espera pela liberdade do marido preso.

Essas concepcdes sobre a mulher vinculada ao homem encarcerado devem
ser analisadas com cautela, evitando generalizacées. E fundamental refletir sobre a
dimensdo da agéncia, considerando a escolha da mulher em manter ou dar
continuidade a essa relacdo conjugal. Recolocar a mulher no centro da anélise sobre
a dinamica familiar é fundamental em uma reflexdo que discuta a divisdo sexual do
trabalho. Toda essa manutencdo exaustiva de lagcos carcerarios, apesar das suas
reformulacbes de vida, tempo e dinheiro, € tida como um aspecto que reforca as

relacdes.

Nessa mesma dire¢ao, Duarte et al. (2020), ao conduzirem uma pesquisa sobre
a perspectiva de companheiras de homens encarcerados, analisam os diferentes
papéis desempenhados por essas mulheres no universo prisional. O estudo baseia-
se em entrevistas semiestruturadas realizadas com mulheres que visitavam seus
companheiros custodiados no sistema prisional do estado do Rio de
Janeiro e observaram que, para algumas entrevistadas, o contato com o carcere nao
se restringia a experiéncias de sofrimento, mas também produzia formas especificas

de sociabilidade:

Dessa forma, a priséo ajudaria a reforcar relagbes familiares, haja vista que, entre
outras situagdes, o local se tornaria palco do estreitamento dos lagos afetivos entre
o casal. Em vez de prejudicar a relagédo, conforme apontam diversas pesquisas no
assunto (Bonnie CARLSON; Neil CERVERA, 1992; Bruce WESTERN; Sara
MCLANAHAN, 2000), o contato com o carcere poderia em algumas situacdes
fortifica-la, ou ainda reestrutura-la. Embora estigmatizante e segregadora, a prisdo
ndo € necessariamente desestruturadora (Godoi, 2011).

Nessa mesma logica, algumas entrevistadas afirmavam que o contato com o
carcere representaria uma espécie de ‘estilo de vida’. As mulheres faziam amizades
com outras visitantes nas portas das prisdes, marcavam de se encontrar,
conversavam e trocavam experiéncias. Algumas ficavam amigas. Ao mesmo tempo
que podia gerar consequéncias negativas as suas vidas, o sistema penitenciario
acarretava efeitos benéficos a algumas companheiras de presos, como agregar
pessoas.” (Duarte et al., 2020, p. 8)

E importante destacar que a prisdo, em vez de necessariamente desestruturar,

pode reforcar as relacdes familiares ao renovar a dinamica conjugal. No entanto, iSso
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exige uma readequacao familiar constante e intensa, voltada para a manutencao dos
vinculos afetivos existentes. No que tange os relatos sobre uma vida social vinculada
ao carcere, fazer amizades ao redor dessa vida esquematizada para realizacdo das
visitas. Fazer amizades com outras mulheres de homens presos € a criacdo de uma

rede de apoio compartilhada.

Natélia Lago (2019) descreve essas tensdes acerca das relagcdes que se
produzem no contexto prisional. Segundo a autora, a confianca fragilizada é produtora

de um discurso que se expande:

(...)Sao constantes as tensfes em torno das relagdes que se produzem através da
prisdo. O clima de desconfianca, que chega a evocar certa paranoia, provoca uma
necessidade continua de producgdo de evidéncias que, se necessario, atestam a
razdo em eventuais desavencas envolvendo Flora, Fabiana, italo e mulheres de
preso.Ndo confiar em ninguém na porta da prisdo € conselho repetido a todo
momento, e 0s rumores aparecem para justificar essa disposi¢cdo de ndo confianca
nas pessoas que circulam nas entradas e saidas da priséo. (Lago, 2019, p. 15).

Ao direcionar meu olhar para a compreensao dos fluxos de pessoas no
carcere, percebo que as visitas entram na prisdo sem terem sidos sentenciadas,
criando porosidades que possibilitam entradas e saidas. Quem entra e sai das visitas
tem um elo condicionado, uma conexao com a prisao que se prolonga. Desta forma a

prisdo se faz presente também na vida daqueles que estédo do lado de fora.

Compreender as visitas das mulheres € conceber como um lugar téo rigido quanto a
prisdo se torna permedavel. Essa permeabilidade permite a entrada de mulheres que,
embora consideradas disruptivas, se ajustam a producédo de corpos obedientes ao
Estado. Elas permanecem, ao mesmo tempo, disruptivas e institucionalizadas,
levando para a prisdo elementos como a casa, a comida, o sexo, a familia e também
o crime. Desta forma, é possivel interpretar que essas mulheres desempenham
multiplos papéis, que vao além de carregar bolsas de comida. Elas assumem o papel
de cuidadores em funcéo do crime, indo a prisdo sustentar o fluxo de suprimentos e

informacdes.

Natalia Lago (2019) pontua essa dimensdo da presenca do encarceramento

nas familias:

(...) O encarceramento de um membro de uma familia implica ndo apenas a
auséncia desse ente, mas também a presenca da prisdo, que reestrutura as
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relagbes e atravessa as dindmicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a prisdo
como um campo alargado que concebe os limites fisicos da instituicdo, mas que
também envolve os agenciamentos que ocorrem ao seu redor — o fluxo de pessoas
através dos muros institucionais, as articulacdes familiares para realizar as visitas,
as preparacdes na cidade de origem e nas cidades sede das prisées, os acordos e
desavencas entre familiares que acabam por envolver as pessoas privadas de
liberdade e vice-versa. (Lago, 2019, p. 4).

O imaginario feito de uma mulher que namora um bandido é formado por um
conjunto de concepcdes baseadas em caracteristicas caricatas da mulher: novinha,
roupas curtas, gosta de baile funk, danca e rebola. Pensando em uma mulher que
namora bandido, enquanto ele ainda néo foi detido por seus delitos e associacdes
criminosas, muito se entende que esta mulher mantém esse interesse pela ostentacédo

do homem.

Os bandidos em geral sdo entdo muito assediados pelas mulheres, ndo apenas em
funcéo da possibilidade de ascensé@o econdmica, como pela experiéncia que podem
proporcionar as parceiras de celebridade e situacdes de risco aferidoras de status
entre os jovens. Resulta que este assédio acaba se tornando um forte motivo para
a entrada dos jovens no mundo do crime. O fato de o modelo de masculinidade viril
ser comum a maioria dos jovens de classe baixa das favelas em que pesquisei,
estimula essa passagem. (Lopes, 2011, p. 149).

Os homens fazem do banditismo uma profisséo, de onde passam a extrair seu
sustento de vida. Manipulando a rejei¢cao, a submisséo da pobreza, o bandido nesse
aspecto, é o herdéi da favela, onde ser bandido reflete um ato de movimentar uma
economia local, que reverbera na construcdo de um poder marginal (Lopes, 2011),
onde se cria um “estilo de bandido”, com maneiras de se vestir, falar e portar-se. Nesse
sentido, para Natania Lopes (2011), ser bandido é uma possibilidade mais concreta
de modos de sobreviver nas condi¢cdes de gestao das populacdes precarias do que

exercer um trabalho formal de carteira assinada.

by

No que diz respeito a representacdo dessas mulheres, em contrapartida,
Fernandes (2017) analisa que ela pode ser explicada a partir do termo “figuras de
causacgao”: uma categoria que comporta uma representacao dessas mulheres como
exemplo de comportamento desviante. Entdo, mulheres desencaixadas de modelos
tradicionais de papéis de género, agenciam a manutencdo do cuidado. Mas, ao
mesmo tempo, em que sdo levadas a prisdo para a ressocializacdo do preso, se

sentem humilhadas pelo tratamento dos agentes prisionais.
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Em diversos momentos, ouvi relatos dessas mulheres sobre a sensacdo de
humilhacéo vivida na entrada da prisao e durante o processo de triagem de seguranca.
Elas relataram ser submetidas a revistas rigorosas, questionamentos sobre suas
vestimentas e provocagOes dos guardas, que frequentemente as insultavam por
serem companheiras de homens encarcerados. As marmitas também séo revistadas.
O conteudo dos potes recheados de comida é revirado na busca por algo que seja
ilicito na cadeia. Uma interlocutora me disse que a comida ficava muito revirada, e isso
a fazia sentir nojo. Ela ndo sentia nojo da comida que ela mesma preparou para ela e
seu marido almocgarem juntos no dia da visita. Esse sentimento de nojo vinha da acao
dos guardas sobre a comida, que foi comprada e preparada com tamanho esforgo
financeiro e de tempo para que chegasse a visita bem feita e saborosa, para entao
chegarem os guardas, e baguncarem toda a marmita de propésito, segundo ela. “Eles
fazem de sacanagem, por que ndo tem necessidade entendeu? A nossa comida passa

no raio-x".

Quando a comida sai da revista e ela encontra a marmita novamente, nao
consegue comer, diz que lhe da ansia de vomito pelo que fizeram com a marmita. Isso
faz com que Andressa ndo queira comer a comida que ela mesma preparou por sentir

nojo pela acédo dos guardas.

Ao longo do capitulo procurei elaborar como as mulheres reorganizam a vida e
conseguem estar tdo presentes na prisao, se adaptando ao tempo da visita, a
sobrecarga do trabalho e as normas rigidas que se estendem a elas. Com isso,
observa-se que a prisdo produz e mantém relacdes e vinculos que carregam os fluxos
de pessoas e elementos de sobrevivéncia como a comida e higiene. E essa uma forma
de sustentagcdo da vida, que inclui tanto a vida familiar como o funcionamento da

priséo.
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CAPITULO lll — A ECONOMIA MORAL DA VISITA

Neste capitulo aprofundo a analise do trabalho desempenhado por essas
mulheres a partir da articulacdo entre a prisdo enquanto espaco de confinamento e
sua incorporagdo como extensdo da casa e do comeércio. Ao assumir tarefas de
cuidado que atravessam o dentro e o fora dos muros, com preparacao de alimentos,
organizacdo de objetos, gestdo de recursos e circulagdo. As mulheres passam a
integrar uma dindmica marcada pela pressa, pelo desgaste e pelo cansaco. Esse
envolvimento cotidiano evidencia como o cuidado, longe de se restringir ao ambito
afetivo, estrutura praticas materiais e temporais que reorganizam a vida dessas

mulheres em funcéo do carcere.
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Em um dia de semana, por volta das nove da manha, o sol comecava a escaldar
em Bangu, o bairro mais quente da cidade do Rio de Janeiro, as margens da Avenida
Brasil, ainda que o verao estivesse prestes a acabar. Freadas e arranques dos 6nibus
zumbiam meus ouvidos, trocadores das vans pendurados pela porta se esgoelavam
“Campo Grande... passarela da rodoviaria!”, acompanhados de buzinas de
mototaxistas que me chamavam a atencao, enquanto mulheres iam embarcando em
suas garupas. Entrei no final da fila, quando logo depois alguém atrds de mim me
cutucou. Torci 0 pescogo para ver quem era, quando uma senhora perguntou “aqui
gue passa a van para ir para o presidio?”. Essa senhora estava indo comprar uniforme
para o filho que acabava de ter sido preso. Ela disse: “Me desculpe, eu ndo sei nem
quem é vocé, mas é que eu fico agoniada com essa situagao.” Eu disse que tudo bem.
Conversamos por um curto tempo até que a van chegasse, mas, como ela iniciou o
didlogo, logo perguntei se seu filho tinha alguma namorada que também pudesse
ajuda-la, e dividir tanto as despesas como as visitas. Em meio ao desabafo que fazia
sobre os custos para manter o bem-estar de seu filho preso, me respondeu: “ah... ela

s6 estava junto enquanto queria o dinheiro dele, depois da prisdo ela foi embora”.

Chegou a van, embarcamos, e segui a viagem em um assento distante dela por
conta da lotagdo. Ao longo do trajeto ela interagiu com varias pessoas. Ela encontrou
um conhecido e falava em tom alto que o filho estava preso. O desembarque
alvorocado na porta do presidio esvaziou a van, e logo me deparei com muitos

vendedores de cigarros pela calgcada, numa busca urgente por clientes.

Se eu fosse fumante, teria parado para comprar um maco e poderia ficar proximo a
entrada, discretamente. Mas, como néo fumo, segui a procura de outra posi¢do para

observar a chegada tardia das mulheres a visita.

Do outro lado da rua havia um quiosque de café da manha, onde duas mulheres
preparavam salada de frutas a venda. Fui até la. Fui bem recepcionada, e pedi um
misto quente. Enquanto uma das atendentes preparava o sanduiche, fiz algumas
perguntas sobre os horarios das visitagcdes, buscando entender a dindmica de entrada
e saida das visitas. Diante de um comentéario que fiz sobre o trabalho de cortar as
frutas e o alto valor que isso gera para o consumidor final, no desenrolar dessa
conversa ela foi falando sobre o gasto de dinheiro das mulheres no cuidado que tém
ao sempre levarem comida fresca para a visita. Nesse meio tempo, quem aguardava
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atendimento na barraca estava as pressas para fazer seu pedido, pagar e ir embora.
Comentando sobre o trabalho e a disposi¢cdo dessas mulheres, a moga da barraca
dizia como todo esse trabalho desgastava as visitas ao longo dos anos de sentenca
dos presos, como se elas se encontrassem na situacao de um cansaco envelhecedor.
Ela descreve a vida dos familiares que visitam seus parentes: “aquele senhor que
bebe cerveja ali do lado, lembra dele fulana? (puxando a colega para a conversa) ele
chegou aqui no primeiro dia visitando o filho dele, ele estava bem. Com o tempo ele
foi ficando abatido, desacreditado... ele até vendeu o carro dele por um valor muito
abaixo do que valia. Tudo isso para pagar o advogado, e ndo consegue tirar o filho
dele dai de dentro”. E apontou a faca para o portdo do complexo penitenciario,

enguanto cortava as frutas.

As visitas a prisdo mobilizam uma série de praticas cotidianas que extrapolam
0 momento do encontro com o preso. Antes mesmo de atravessar os portdes da
unidade prisional, as mulheres ja colocam em movimento circuitos de compra, preparo
e transporte de alimentos e mantimentos, que organizam o entorno da prisao e
estruturam o dia da visita. E nesse contexto que as bolsas levadas por elas ganham o
foco. Considero que essas bolsas de comida e mantimentos simbolizam, em alguns
aspectos, a casa, a partir de uma perspectiva materialista sobre a presenca, o cuidado

e o trabalho feminino.

Na porta da prisdo, ha diferentes pensdes e casas por onde essas mulheres
circulam e que confundiram meus olhares durante todo o tempo, pela dificuldade que
tive de distinguir esses lugares entre habitacdo e comércio. A manha nas proximidades
da prisdo mantém um clima de preparacao para algo similar a um evento com hora
marcada. Apesar de muitas mulheres aparentarem estar prontas para a entrada na
prisdo, parece que sempre tem algo a ser arrumado por la, algo a ser comprado na
hora, alguma comida fresca, ainda é preciso pentear o cabelo, ou acomodar as
mercadorias e marmitas na bolsa de modo que fiqguem confortaveis para serem

carregadas a mao.

Essa movimentacao € um fator que caracteriza a circulacado dessas mulheres
como similar a uma dindmica de levar a casa até a prisdo. A organiza¢do no dia
anterior a visita exige um planejamento das rotas de deslocamento, compra de

passagens de 6nibus, escolha da roupa permitida na visita, o preparo da comida e a
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separacgao de roupas e cobertores. Em dias especificos, chamados “dias de custddia”,
sdo agendadas entradas de itens mais especificos como medicamentos, aparelhos de

televisdo e radio e até itens de higiene.

Essencialmente nas pensdes que pude observar enquanto conversava com
duas visitantes, havia uma predominancia de mulheres cozinhando, comprando
comida e outras sentadas conversando. Algumas usavam toucas de cetim,
provavelmente para ndo estragar o penteado, ou até mesmo para que o cheiro de
comida refogada néo fosse absorvido no cabelo. O espac¢o da penséo parecia confuso
para mim, por articular, simultaneamente, aspectos do comércio e da casa. Elementos
de ambos esses espacos coexistem ali, o que dificulta mensurar se a relagao
estabelecida pelas mulheres com a penséo é de ordem doméstica ou mercadoldgica.
Enquanto ouvia as conversas, marcadas por dialogos tipicos de relacdes amigaveis
entre mulheres que se encontram com frequéncia, tornava-se visivel o fluxo constante
de dinheiro naquele espaco. Esse movimento se materializava na figura de um senhor
mal-humorado atras do balcdo da pensdo, que chamava numeros em voz alta —
“cento e sessenta e oito... um meia oito!” — até que alguma mulher se levantasse

para buscar um saco cuidadosamente embalado.

O lugar se assemelha a um restaurante popular de prato feito, comum em
bairros pequenos do suburbio do Rio de Janeiro. Da porta, porém, ndo era possivel
ver claramente a comida ja preparada. A certeza de que ali se vendia comida vinha
do cheiro forte e do vapor do cozimento, que escapavam do interior do espaco e se

misturavam a fila de mulheres a espera.

Embora, a primeira vista, 0 espaco causasse certa confusdo por reunir
elementos de casa e de comércio, trata-se claramente de uma pensdo. E nesse
ambiente que as mulheres encontram meios de transformar a prisdo em extenséo da
casa, por meio da comida fresca, quente e bem temperada, preparada pouco antes
da visita. Muitas delas levam alimentos feitos em suas proprias casas; no entanto,
para grande parte, a logistica da mobilidade urbana torna o transporte da comida um
problema. Além disso, para evitar que os alimentos azedem, o preparo precisaria

ocorrer durante a madrugada que antecede a visita, 0 que nem sempre € possivel.
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Assim, a necessidade de um lugar onde seja possivel comprar comida pronta
e organizar as bolsas destinadas a visita passa a constituir relagdes especificas, ainda
gue os vinculos com a prisdo sejam marcados pela incerteza. As pensdes localizadas
na porta da priséo integram, desse modo, uma economia sustentada por uma urgéncia
cotidiana: garantir comida adequada para levar ao preso. A quantidade de alimento
adquirida, muitas vezes, equivale ao consumo diario de uma familia inteira,
considerando que, em uma mesma visita, podem comparecer mae e esposa, mae e

tia, ou ainda mae e sobrinha.

As pensbes sao espacos domésticos que funcionam de acordo com
necessidades domésticas de alimentacdo e dormitério, e que, em certa medida,
cobram valores baixos de hospedagem, em razédo da alta demanda e da rotatividade.
Os visitantes também habitam esse lugar com frequéncia e criam lacos entre si e com

agueles que gerenciam esses espacos.

Todo comércio no entorno da prisdo possui uma relacdo de dependéncia com
a instituicdo que define seu funcionamento e, principalmente, suas clientes, por serem
elas que compram as mercadorias para levarem até o interior da prisdo. As lojas que
predominam neste entorno sdo mercearias, mercados e bares. Durante o campo, a
abertura dos comércios antecedia minha chegada, tendo inicio por volta das sete

horas da manh&, com movimento intenso de clientes.

No decorrer das minhas conversas com a dona da pensao durante o trabalho
de campo, o temor pela circulacdo de informacdes era constante tanto em suas falas
comigo, quanto nas falas sobre as mulheres da visita. Tratava-se, sobretudo, de
informacgdes que identificassem as mulheres, seus nomes, vinculos e frequéncia de
visitas, ou ainda de relatos sobre eventuais violagbes das regras impostas no dia de
visita. Havia o receio de que tais informacdes circulassem para além daquele espaco
e chegassem a unidade prisional, podendo resultar em puni¢des, suspenséo do direito

de visita ou constrangimentos junto aos proprios presos.

Em uma das primeiras idas que fiz ao campo, quando perguntei sobre a
existéncia de alguma penséo para as pessoas que vém de longe visitar seus parentes,
me indicaram procurar uma mulher que tinha dormitério na esquina da rua e, logo apos

terminar o lanche que eu estava comendo, fui até la. Ao chegar a essa esquina,
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identifiquei a cantina que procurava: um espaco estreito, com um balcéo e tabelas de
precos cujas letras quase se apagavam. Diferentemente do que eu imaginava, uma
pensdo mais ampla e afastada do fluxo da rua, ali os limites entre cantina, mercearia
e hospedagem pareciam se confundir. O espago estava vazio, habitado apenas por
moscas gque sobrevoavam as mesas na calgada. Dei meia volta, esperando que minha
presenca fosse notada, imaginando que a dona do estabelecimento ndo estivesse
muito longe. Logo ela apareceu dizendo: “Em que posso ajudar?”. Falei que estava
procurando uma pessoa pelo nome, e ela se apresentou como tal. Me apresentei pelo
nome, e identifiquei que estava ali em um primeiro dia de pesquisa sobre as mulheres

gue visitam o presidio.

Nessa penséo, passei praticamente toda a manha conversando com a dona e
seu marido. Essas conversas me permitiram compreender onde moravam e como
administravam a pensao, organizando sua rotina em fungéo da circulagdo constante
das mulheres que ali se hospedavam. O casal disse viver proximo a prisdo ha muitos
anos e possuirem uma casa destinada ao aluguel de quartos para visitantes da priséo.
Cobravam, a época da pesquisa, um valor por diaria de aproximadamente de vinte a
trinta reais. Nessa diaria, a hdspede tinha direito ao uso do ar-condicionado, do

banheiro com chuveiro elétrico e da copa equipada com fogao e geladeira.

No decorrer da conversa, algumas mulheres desciam a rua, de banho tomado,
para entregar a chave do quarto e encerrar sua estadia. O casal perguntava a elas se
o chuveiro e o ar-condicionado haviam funcionado bem naquela noite. A estadia
parecia ter sido satisfatoria para elas. Nesse mesmo bar, o casal oferecia café da
manhd, mas nada previamente preparado: ela preparava geralmente a comida
sozinha, mas ocasionalmente sua filha ajudava. O marido era quem fazia as entregas
a pé pela regido, e nos intervalos ia anotando pedidos e fechando todas as contas da
clientela. Apds entender o funcionamento da penséao e a divisao de trabalho familiar,
nao obtive informacdes sobre a prisdo e as visitas em si, pois, segundo a dona da

pensdo, existe um esquivamento mutuo entre o comércio e as mulheres visitantes.

Ao longo desta manhéa, as perguntas mais diretas sobre as visitantes da prisao
foram todas recebidas com desconforto pela dona da penséo. Repetidamente ela
respondeu que ndo saberia me dizer, ou que ndo costumava se envolver nesses
assuntos mais delicados e pessoais sobre as mulheres que visitavam a cadeia.
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Segundo ela, esse é um consenso mantido entre os comerciantes: a maioria nédo
costuma ter vinculo para além da relacao de clientela. A circulacdo de informacdes
costuma ser evitada, para ndo haver conflitos tanto com a administracdo prisional,
guanto com qualquer facgcao criminosa. Se alguma informagao chegasse aos meios
de comunicacdo, como radio, TV ou jornal, a administracdo prisional poderia
estabelecer interrup¢cao temporaria das visitas, 0 que ocasionaria um prejuizo para 0s

comerciantes.

Em frente a pensdo, ha uma mercearia bem grande, com muitos produtos a
mostra: potes, vassouras e baldes expostos para a venda. O comeércio ali parecia bem
especifico: s6 vendia-se produtos permitidos dentro da prisdo. Observando as
prateleiras dessa mercearia, percebi que os produtos pareciam ser vendidos mais
caros do que em supermercados de rede. Esse diferencial de preco parece estar
relacionado a demanda urgente que caracteriza os dias de visita, caso ndo tragam
determinados itens de casa, as mulheres acabam comprando ali mesmo, seja pela
impossibilidade de retornar, seja para evitar carregar peso ao longo de todo o
deslocamento. A urgéncia, portanto, cria um mercado especifico, no qual o tempo e a

restricdo de mobilidade operam como fatores de encarecimento.

Em minha primeira visita ao local, peguei um pacote de biscoito e me dirigi ao
balcdo, onde estavam o proprietario e uma funcionaria, para realizar o pagamento.
Durante o fechamento da conta no caixa, comentei que ali havia produtos que eu
nunca havia encontrado, como alguns alimentos fracionados em quantidades
especificas. Eles entdo responderam que a sele¢do dos produtos se da segundo as
regras da visita. Por exemplo, produtos de higiene parecem ser 0s que passam pela
vistoria mais rigorosa; devem ter a embalagem e o conteddo transparentes, o que
permite que os guardas vejam o conteudo e liberem os produtos. A embalagem de
desodorante ndo pode ser aerossol por ser inflamavel e, também, ndo pode ser do
tipo creme, por ter uma textura densa e coloracdo branca. Restam, entdo, as opgcoes
de embalagem em modelo roll-on e em gel, ambas com texturas mais liquidas e

frascos translucidos.

Seguindo essa conversa, pude mostrar ao dono, pelo meu celular, que em
alguns lugares ja existem empresas especializadas em montar kits de alimentos e
enviar para os presos na cadeia, 0 que o deixou curioso e questionador sobre a
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qualidade dos produtos. Pelo meu celular, entrei no site de uma das empresas que
sigo no Instagram, e ele pediu para que eu montasse um kit ali, simulando uma

compra, para que vissemos o or¢camento de um kit dessa empresa.

O dono da mercearia me disse que anos atras ele tinha dormitérios em frente a
prisdo, que cobrava de dez a quinze reais pelo aluguel dos quartos, mas que, com o
passar do tempo, as visitas diminuiram, e que, por isso, manter o alojamento passou
a ndo ser mais téo rentavel. Segundo o dono da mercearia, antes da pandemia o fluxo
de visitantes era maior e a circulacédo de dinheiro mais intensa no comércio local. Em
sua perspectiva, a criacdo do PIX, sistema de transferéncia bancaria instantanea
implementado em 2020, teria contribuido para a reducao desse movimento, uma vez
gue possibilitou o envio direto de recursos aos presos, diminuindo a necessidade de
deslocamento presencial para entrega de valores. Se, por um lado, o comércio do
entorno passou a disputar menos essa circulagdo monetaria, por outro, a dinamica
econdmica do circuito da visita foi reconfigurada, deslocando parte do consumo para

o interior da prisdo, onde 0s precos tendem a ser ainda mais elevados.

Existe uma quantia de dinheiro em espécie, determinada pela administracéao
prisional, que pode entrar com as visitas para ser designada ao preso, visando seus
gastos dentro da prisdo. O valor era, na época da pesquisa, de duzentos e cinquenta
reais. Dentro da prisdo ha um mercadinho, mercearia, ou algo parecido, até onde
entendi na conversa. Mas esses gastos costumam ser evitados devido aos precos
altos dos produtos comercializados. Nesse dia, as duas senhoras estavam a procura
de alguma visita para entrar com parte da quantia que elas queriam levar além do
limite estabelecido. J& estavam levando os duzentos e cinquenta com elas, e queriam
alguém para entrar com mais duzentos reais. Elas descreveram que ndo gostam
dessa pratica, pois “nunca se sabe, a gente ndo conhece as pessoas”. Mesmo que
haja esse clima de desconfianga entre as visitas, elas confiam momentaneamente em
outra pessoa para levar o dinheiro. Apesar dessa pratica ser sempre evitada ao
maximo, quando elas chegam ao patio procuram pela pessoa em que confiaram. Se
acontecer algo, e esse dinheiro ndo chegar dentro da prisdo, ndo tém providéncias a
serem tomadas. E sobre precisarem novamente desse tipo de ajuda, também evitam
pedir sempre a mesma pessoa: primeiro porque ja ndo gostam de pedir e, em seguida,

nao querem criar esse tipo de laco com as pessoas.
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N&o somente o dono da mercearia, mas outros comerciantes também
descreveram essa mesma impressdo de uma reducdo drastica no numero de
visitantes. Especificamente, o dono da mercearia me disse que sua pensao lotava de
visitantes. Ele descreveu as manhas em que acordava e ia verificar os quartos:
‘quando eu entrava la, o lixo estava cheio de embalagem de preservativos. Elas
entram com droga. Muitas dessas mulheres vém s6 para entrar com droga ai dentro”.
O que a fala do dono da mercearia representa € a suposicdo de que mulheres
visitantes entram na prisdo portando drogas e celulares em suas partes intimas, sendo
constantemente acusadas como agentes facilitadoras da continuidade do trafico e
outras praticas ilegais no complexo penitenciario. Essa fala abre diversos pontos para
discussdo dentro do campo, mas, pensando nas dindmicas que cotidianamente
constituem essas relacoes, irei centrar a atencdo nas percepgdes dos comerciantes

locais sobre as articulagdes das mulheres na visita.

Esse dialogo foi frequentemente interrompido por clientes apressadas que
chegavam a porta da loja, visivelmente em busca de uma compra de Gltima hora. E
comum observar que as mulheres desembarcam ja arrumadas, com suas bolsas
organizadas para a entrada na visita. No entanto, frequentemente falta algum item,
que elas acabam adquirindo no comércio local. Muitas entram na loja em busca de
sacolas transparentes, utilizadas para transferir alimentos e produtos de suas
embalagens originais, bem como para retirar cigarros do maco e embalar em sacolas

menores.

Uma ou duas mulheres que compraram sacolas neste dia, solicitaram ao dono
que escrevesse para elas o nome do destinatario e outras informacdes que
garantissem que a encomenda chegasse a pessoa certa. Depois ele me disse que
essa pratica era muito comum devido a falta de alfabetizacio dessas pessoas: “E
assim, tad vendo? A maioria ndo sabe escrever, ndo sabem para quem estao levando

as coisas, € assim que depois sdo pegas e nem sabem de nada’.

Nessas entradas de clientes na loja eu voltava minha atencéo aos produtos, e
avistei um relogio pendurado na parede que dizia “calma que da tempo!”. Na hora foi
intrigante notar como o tempo poderia ser algo encurtado na vida dessas mulheres
gue se deslocam logo cedo para aproveitar um dia de visita, e aquilo poderia significar
um recado. Voltei ao balcdo, quando entrou uma senhora ja com um certo nervoso
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instalado em si, e sendo bem objetiva acerca do que precisava. “Mog¢o eu quero aquela
bolsa ali”, ele atendendo “qual? Tem maior, menorzinha, pode escolher.” ela “ah me
da ai” ele responde “qual senhora? Tem um monte. Qual a cor?” Ela se alterou: “Anda
mog¢o! Qualquer bolsa, isso ndo importa... € qualquer cor, para entrar na cadeia! O
que importa é...” e perdeu o félego desistindo de ter uma discusséo. Ela pagou e foi
embora. Ele no caixa resmungou depois que ela foi embora. Voltou ao balcdo em
minha frente, aonde voltamos a conversa, e ele concluiu “elas sdo tudo assim,

estressadas!”.

3.1 A prisado cria comércio

Se, por um lado, levar comida a prisdo constitui uma estratégia para impedir
que os homens encarcerados passem fome ou sofram com a desnutrigdo, por outro,
essa pratica € atravessada por uma série de impedimentos institucionais. A entrada
de alimentos é rigidamente controlada, e os critérios que definem o que pode ou nédo
ser levado variam conforme avaliacdes e regimes de suspeicdo que recaem,
sobretudo, sobre as mulheres visitantes. O tempo, o dinheiro e o trabalho investidos
no preparo da comida frequentemente se perdem diante de barreiras impostas pelos
agentes penitenciarios, que tratam as marmitas como potenciais veiculos de ilicitos,

deslocando a pratica do cuidado para o campo da desconfianca.

N&o é qualquer tipo de comida que pode ser levado durante as visitas. Todos os
objetos trazidos a prisdo sofrem intensa fiscalizacdo por parte dos agentes
penitenciérios. Em vista disso, muitas mulheres ficam frustradas em dispensar muito
tempo e dinheiro no preparo de alguns alimentos que sé@o barrados na entrada das
unidades prisionais.

A comida s6 entrava em dia festivo: no dia das méaes, na pascoa. Comida mesmo
de casa: arroz, feijéo, frango... e nem era todo tipo de comida. Porque tinha comida
recheada, como era o empaddo que ndo podia entrar. Uma lasanha n&do podia
entrar, porque eles achavam que tava levando droga ali dentro. O bolo tinha que ser
todo cortado, fatiado. Uma das vezes, quando era bolo recheado, eles ndo deixavam
entrar. J& aconteceu de eu voltar com bolo recheado devido eu ndo cortar, porque
eles acharam que no meio do recheio tinha alguma coisa. E um absurdo. E é até
hoje, um absurdo (Entrevista com mulher de preso). (Duarte, 2013, p 634)

Esses impedimentos institucionais ndo apenas restringem o cuidado exercido

pelas mulheres, como também reorganizam a forma pela qual a comida circula no

75



entorno da prisdo. Ao impor critérios rigidos e frequentemente alterados, como
mudancas repentinas na lista de itens permitidos ou o endurecimento das revistas
apos supostas infragcdes cometidas por alguma visitante, a administracédo penitenciaria
produz um regime marcado pela suspeicao e pela instabilidade. Essas variacdes, que
podem ocorrer de uma semana para outra e atingir coletivamente todas as mulheres,
deslocam parte do trabalho de preparo dos alimentos para fora do espaco domeéstico,
gerando demanda constante por comidas prontas, insumos especificos e servigcos
adaptados as exigéncias da visita. Nesse contexto, 0 comércio do entorno consolida-
se como extensdo das praticas domésticas, convertendo o cuidado em circuito

econdmico cotidiano.

Como argumenta Eugenia Motta (2016), as trocas cotidianas de dinheiro,
objetos e, sobretudo, de comida revelam o entrelagamento entre praticas econdmicas
e praticas familiares, conformando configuracdes de casas que se estendem para
além de uma unidade doméstica isolada. Nesse processo, sdo as mulheres que
assumem papel central, ao colocar em movimento grande parte desses circuitos e

garantir a manutencédo dos vinculos considerados familiares.

(...) A observacgdo do cotidiano, e da circulacdo de coisas, substancias e pessoas
entre casas mostra um luxo permanente que as mantém em relacdo. Estas
conexdes, porém, ndo sao todas iguais, existindo assimetrias, obrigagbes e
moralidades especificas. As trocas cotidianas de dinheiro, objetos e especialmente
de comida sdo um segundo aspecto que permitira compreender como praticas
econdmicas e praticas familiares — aquelas por meio das quais os lagos concebidos
como familiares sdo construidos — estao entrelagadas e conformam a configuracéo
de casas. Como mostrarei, as mulheres sao as protagonistas destas praticas ao
colocarem em movimento grande parte destes circuitos. (Motta, 2016, p 199)

Esse comércio local se organiza em funcao das exigéncias impostas pela visita
prisional. A necessidade constante de adquirir bens autorizados estrutura a oferta de
produtos no entorno da prisdo. Alimentos, recipientes e produtos de higiene
sustentam uma demanda continua, fazendo com que vender para a prisao se torne
uma atividade estratégica para familias que vivem em territérios marcados pela
precariedade habitacional, pelo desemprego e por limitacdes severas de mobilidade

urbana.

Nesse contexto, as casas sao reformadas e reorganizadas para atender a

essas demandas comerciais. Ha um circuito econémico que se estrutura a partir das
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mulheres que levam bens e recursos até o interior da unidade. Enquanto houver
prisdo, havera fluxo de visitantes e, consequentemente, demanda, o0 que torna essa
economia relativamente estavel e fonte de sustento para as familias que habitam a

regiao.

Por isso, a circulacdo do dinheiro participa desta andlise. Motta (2023) articula
a ideia do “dinheiro da casa” em sentido da renda familiar e suas necessidades
bésicas. A gestdo desse dinheiro revela que a casa ndo se organiza como uma
unidade isolada, mas como uma rede mais ampla de interdependéncias, na qual
diferentes usos do dinheiro sédo regulados por moralidades especificas. Como aponta
a autora, as formas de receber e gastar dinheiro conformam circuitos distintos,
envolvendo tipos especificos de pessoas, objetos e praticas, produzindo separacoes

gue atravessam o0 espaco domestico.

Partindo do dinheiro da casa, serdo discutidas, na segunda parte do texto, variadas
formas de usar o dinheiro e as maneiras como participam na configuragéo de casas.
A gestéo cotidiana do dinheiro se afasta da ideia da casa como unidade isolada e
de uma organizagdo a partir de entradas e saidas globais. O dinheiro da casa é
usado para sustentar a vida dagueles que a ela pertencem e também a relagao com
outras casas. Os usos e as interdic6es de uso séo cercados de moralidades. Tratarei
também de um tipo de separagéo que ocorre por meio da identificagéo entre formas
de receber e de gastar dinheiro, que conforma circuitos em que participam tipos
especificos de pessoas e objetos. (Motta, 2016, p 199)

Eugénia Motta (2016) ouve de uma interlocutora durante sua pesquisa, uma
fala que associa o comércio a prisdo, os trabalhadores comerciais se sentem
aprisionados a dependéncia econdmica do seu trabalho e que esse trabalho seja o

suficiente para o sustento da familia, € preciso sacrificar tempo e disposicao.

O medo de que seu filho se torne “bandido” € um dos motivos pelos quais maes
passem a exercer atividades perto ou dentro de suas casas, abandonando
empregos e atividades que seriam consideradas mais estaveis, como é o caso de
uma mulher que conheci, professora formada, que dava aula numa escola préoxima.
Hoje, tem uma loja e me disse que o comércio € “uma prisdo de portas abertas”,
mas que precisa manter seu menino nas suas vistas. (Motta, 2016, p 206)

O exemplo acima mostra que, trabalhar aprisionada a um comércio sustentado pela
prisdo aparece como uma estratégia necessaria para garantir o sustento da familia e,

ao mesmo tempo, evitar que falte aquilo que ela considera fundamental para manter
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o filho fora do crime. O comércio, ainda que vivido como uma “prisdo de portas
abertas”, permite permanecer proxima de casa, acompanhar o crescimento do filho e
exercer uma vigilancia necessaria e constante sobre sua circulagéo. Nesse sentido, a
dependéncia econdmica em relacdo a prisdo ndo é apenas uma condi¢do estrutural,
mas também uma escolha moralmente orientada, na qual o sacrificio do préprio tempo
e da propria disposicdo se justifica como forma de protecdo e prevencdo. Nesse
sentido, o comércio no entorno do Complexo Penitenciario depende diretamente da
circulacao cotidiana de pessoas, sobretudo mulheres, que visitam a prisdo, sendo elas
as principais responsaveis por sustentar 0 movimento econdmico que organiza esse

territorio.

Sobre as relacdes de confianca que séo estabelecidas, como nas relagdes das

mulheres ao pedir para entrar com dinheiro na prisao:

As casas que se relacionam a uma casa hao se relacionam da mesma maneira. No
dia em que o comércio estava fechado, Maria deu prioridade a ir a certas casas
antes e a outras depois, e a ordem das visitas seguiu a ordem de proximidade que
Maria percebe em relacdo as casas. Ao mesmo tempo, 0 empréstimo para Geralda
mostrou que existem diferencas em relacéo ao valor do que pode ser emprestado
dependendo da proximidade que as pessoas percebem que existe entre elas.
(Motta, 2016, p 202)

A pressa das mulheres gera um clima de urgéncia pelas compras, 0 ensaque
de mercadorias, que no inicio da manha era paciente e seletivo quanto a organizacéo
das bolsas, vai sendo acelerado, as bolsas comecam a ser entulhadas de objetos de
dltima hora, o tempo acelera, ele se torna curto e precioso. Os comerciantes ao
mesmo tempo que perdem a paciéncia com a clientela se aproveitam do melhor

momento para o lucro com as vendas.

A pressa nesse contexto se da exclusivamente pelo medo de perder sua vez
na hora da chamada para entrada conforme a distribuicdo de senhas para visita. Uma
senhora bem baixinha é a responsavel pela distribuicdo e chamada das senhas, nao
tendo muito trabalho em organizar a fila, pois as mulheres a medida que vao sendo
chamadas pelas senhas enumeradas se organizam e vao procurando seu lugar na

fila.

Uma caracteristica muito forte do comércio local é a praticidade a qual sao
ofertados alguns alimentos e deixam isso de forma bem exposta na porta das lojas,
saladas, sanduiches, sobremesas e bolos, todas ensacadas conforme as regras de
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embalagem da prisdo. Se a cliente for um pouco paciente, existe uma alta
disponibilidade de produgéo de alimentos conforme demanda, como no quiosque sao

vendidos sucos e vitaminas, feitos na hora.

Os guarda volumes também s&o especiais para 0 momento da visita, pois ali
sao deixadas malas e bolsas, as quais nao ficam trancadas, sdo armazenadas em um
contéiner que aparenta um dia ter funcionado ali uma banca de jornal e distribuidas
em prateleiras visiveis. Curioso ver o grau de confiabilidade em guardar as malas em
um territério com diversas desconfiancas presentes, deixam-se malas com celulares
e pertences pessoais enquanto se esta na visita e pega-se de volta no momento de

saida da visita.

3.2 Mulheres estressadas

A insisténcia em interrogar os motivos pelos quais as mulheres vao a prisao
revela menos sobre suas praticas do que sobre 0s regimes morais que as enquadram.
Ao atravessarem os portdes das unidades prisionais, essas mulheres passam a ser
lidas sob uma chave de suspeicdo: podem ser vistas como criminosas, colaboradoras
do crime organizado, excessivamente sexuais ou emocionalmente desajustadas.
Independentemente da motivagcédo concreta da visita, seja cuidado, afeto, obrigacéo
familiar ou sobrevivéncia, seus corpos sao interpretados como corpos que excedem:
excedem no cuidado, no crime ou no sexo. Esse excesso produz um estigma profundo
gue opera tanto pelo silenciamento quanto pela indiferenca, tornando essas mulheres

pouco ou nada reconhecidas como sujeitas legitimas.

As motivagdes as quais as mulheres visitam o marido na prisdo podem ser das
mais diversas possiveis, mas o juizo de valor que acontece coletivamente, e até entre
elas mesmas, sempre recai sobre aspecto a respeito da sexualidade feminina. Como
também visto no trabalho de Adriana Fernandes (2019) sobre a vida das mulheres em
abrigos, estas sdo acusadas de “amarem” demais, serem muito emocionadas ou

questdes parecidas que as irracionalizam.

Esse corpo feminino que “se excede” estrutura praticas institucionais e politicas
de gestdo da vulnerabilidade feminina. E o que demonstra Adriana Fernandes (2019)

em sua analise sobre mulheres que circulam entre rua, abrigo e relagdes afetivas
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marcadas pela instabilidade, mostrando como determinadas condutas s&o
classificadas a partir de uma logica que associa excesso e desvio e ameaca a figura
da mulher dedicada a familia. Ao mapear falas de profissionais e agentes envolvidos
no acolhimento dessas mulheres, a autora evidencia como o cuidado, o desejo e a

mobilidade feminina sdo constantemente reinterpretados como sinais de risco moral.

Esse corpo feminino que se excede (Guimaraes, 1996), demoniaco (Bretas, 1997),
assombroso (Butler, 2014) e que é desde sempre uma ameagca ao ideario da mulher

dedicada: “(...) elas largam tudo para ir atras de homem”, “(...) amam demais”, “(...)

s6 querem mamar pau na Central’, “(...) deixam filhos e familia e vao para seguir
homem na rua”. Nas palavras também de Flora: elas tém no abrigo “a chance de se
levantar”, “(...) porque fica ali quem esta querendo seguir, ndo fica quem esta
gquerendo sacanear; a gente agiliza os documentos para elas se reestruturarem”.
(Fernandes, 2019 p. 749)

As mulheres do abrigo pesquisado por Adriana Fernandes estariam em
situacdo de vulnerabilidade por conta das projecdes elaboradas para si mesmas como
um projeto de vida de se reerguer, reerguer o marido e a familia. Aguardar o
cumprimento da pena do companheiro ndo se trata apenas de esperar, mas de
sustentar um projeto de recomposicdo familiar. Nesse processo, reconfigura-se
sobretudo a posicdo da mulher como mée e responsavel pela continuidade do nucleo
doméstico. Nesse sentido, contar com um parceiro, esteja ele preso ou néo, e
independentemente de sua ocupacéo, opera como forma de protecdo material e
emocional em contextos de vulnerabilidade. Como argumenta Fernandes (2019), em
situacbes marcadas pela precariedade, a presenca de um “marido” pode funcionar
como garantia de cuidado, seguranca e estabilidade, ainda que também implique

formas de enquadramento e controle sobre o corpo feminino.

A producdo da prisdéo como um espaco insalubre também pode ser
compreendida como parte de uma racionalidade institucional que evita oferecer
condi¢cdes de conforto em sua infraestrutura. Tal logica parte da premissa de que
individuos em situag&o de vulnerabilidade ndo deveriam depender dessas estruturas
para viver, sendo o desconforto interpretado como um incentivo para construirem suas
proprias condi¢cbes de existéncia, em oposicado a dependéncia das politicas publicas
de assisténcia. Fernandes (2019) chama atencao para essa perspectiva ao registrar

a recorréncia da frase “Aqui nao é hotel”, frequentemente mobilizada por funcionarios
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e assistentes sociais em abrigos. Dinamicas semelhantes de manutencdo da

precariedade podem ser observadas no contexto prisional.

Se o corpo feminino que circula no entorno da prisdo é reiteradamente
enquadrado como um corpo que se excede no cuidado, no desejo ou na presenca, 0
nervoso que atravessa o cotidiano dessas mulheres nao pode ser lido como trago
individual ou descontrole emocional. Nas filas que antecedem a entrada, na pressa
para organizar os alimentos, na preocupacgéo constante em néo esquecer documentos
ou objetos proibidos, no temor da revista e da possibilidade de humilhac&o publica, o
nervoso aparece como uma disposicdo corporal produzida por esse ambiente de
vigilancia e incerteza. Como argumenta Camila Fernandes (2019), ele emerge como
resposta situada as exigéncias continuas impostas as mulheres responsaveis pelo
cuidado, especialmente em contextos marcados por escassez, controle e urgéncia.
Nesse sentido, o nervoso nao se opde a moralidade que acusa 0 excesso, mas
constitui efeito direto de um regime que exige presenca constante, disponibilidade
afetiva e gestdo exaustiva do tempo, a0 mesmo tempo, em que deslegitima essas

mesmas praticas.

Embora as mulheres sejam frequentemente acusadas de disruptivas,
desordenadas ou excessivas, muitas dessas mulheres mobilizam, em suas proprias

expectativas, projetos alinhados a uma idealizacao familiar normativa.

E nesse ponto que este trabalho dialoga com as analises de Camila Fernandes
e Adriana Fernandes: em diferentes contextos, em condi¢des precarias ou no abrigo,
a familia aparece como horizonte de recomposicdo moral, estabilidade e
reconhecimento social. Assim como nos estudos dessas autoras, observa-se nesta
pesquisa que o investimento no vinculo conjugal e na maternidade ndo opera apenas
como reproducdo de uma norma, mas como estratégia de reorganizacdo da vida em

contextos marcados por precariedade e vigilancia.

Casamento, maternidade, casa e estabilidade aparecem como projetos de
reorganizagao da vida. Essa tensao entre a acusacao de disrupgcéao e o esforgo de
recomposi¢cao moral revela como o corpo feminino, a0 mesmo tempo, em que € lido
como ameacga, busca incessantemente reinscrever-se em modelos legitimos de

cuidado, familia e pertencimento.
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E tentando escapar das vozes que insistem em lhe visitar, que Brenda busca deixar
a cocaina, parar com tudo, e faz planos para morar com Chaveirinho, que conheceu
no abrigo da Ilha do Governador. Ela o chama de marido, diz que ele quer ter um
filho seu, bem como desejam alugar uma casa no bairro de Santa Cruz, zona oeste
da cidade, cerca de 80 quildbmetros do abrigo onde estavamos. Brenda se recupera
de uma internacdo de 10 meses, por conta de uma tuberculose. Por conta da
turberculose diz que lhe sobrou 10% de um dos pulmdes. Vivia na Av. Brasil apés
largar o trabalho como endoladora de drogas na Fazendinha, Bonsucesso (nha zona
norte, bem préximo ao centro, conhecido pelos tiroteios, pela a presenca de faccdes
e de incursdes policiais). Gosta agora de escutar “louvores”, “esses do Irmao Lazaro
e da Elaine [Martins/ex-ADUD, Assembleia de Deus dos Ultimos Dias]”. “A minha
estoria esta todinha nesse louvor”. Tenta fazer com que eu escute, mas o radio que
ganhou de Chaveirinho e que ela feliz leva no quadril, falha; anoto os nomes dos
cantores e digo que vou procurar na internet. “Porque meu problema é a-bs-ti-nén-
cia” — diz alto, soletrando lentamente cada silaba. “Tenho problema de nervos,
sabe?” (Fernandes, 2019 p 751)

A circulacdo das mulheres no entorno da prisdo é estruturada a partir de
praticas econbmicas diretamente relacionadas ao preparo da visita. Observando o
cotidiano e os fluxos de pessoas e objetos entre casas, permite-se compreender como
essas circulacdes produzem conexdes permanentes, ainda que marcadas por
assimetrias, obrigac6es e moralidades especificas. Essa dimenséo afetiva da comida
no contexto prisional é discutida por Thais Duarte (2013), que analisou o preparo € 0
envio de alimentos pelas mulheres como préaticas centrais na manutencdo dos
vinculos conjugais durante o encarceramento. Ao examinar o trabalho envolvido na
compra, no preparo e no transporte da comida até a prisao, a autora demonstra como

o alimento assume um papel que excede a nutricao:

Todo esse esforgo em comprar, preparar e levar o alimento a prisdo se d4, em parte,
pelo fato de a comida ser um veiculo para a criagdo de vinculos de intimidade entre
a mulher e seu companheiro preso. Para além disso, os sentimentos de amor,
fidelidade e compaix@o se materializam nas comidas e séo trocados nos dias de
visitacdo aos detentos. A comida se torna, pois, um elo condutor na relacdo entre a
mulher e o preso, ja que funciona como uma espécie de ponte entre o mundo
material e sentimental familiar. De fato, ha pessoas que levam os alimentos nos dias
de visita sem se preocupar em transmitir 0s sentimentos em questdo, ja que
objetivam garantir, sobretudo, a saciedade fisica do preso. J& nessas situagfes a
comida apresenta um enorme valor no carcere, pois garante um bem-estar fisico ao
preso. No entanto, para todas as mulheres entrevistadas, a atitude de preparar e
levar a comida tinha um significado adicional justamente pelo fato de o alimento
adquirir uma carga emocional diferente daquela que teria se tivesse sido produzido
para ser consumido em uma refeicdo comum. (Duarte, 2013, p 632)
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Considero que as bolsas de comida e mantimentos das mulheres ao irem visitar
a prisdo simbolizam a casa em alguns aspectos partindo de uma no¢cao materialista
sobre presenca e cuidado. A comida ndo apenas supre necessidades basicas, mas
transporta relagdes e vinculos, funcionando como um meio pelo qual a casa continua
a existir no cotidiano do céarcere. E nesse sentido que o preparo e o envio dos
alimentos ultrapassam a dimenséao da subsisténcia e se inscrevem como praticas de

cuidado.

3.3 O tempo do Cuidado e as mulheres nervosas

A cena que presenciei na mercearia, com a senhora apressada para comprar a
bolsa, ndo € um caso isolado, mas exemplifica a constante disputa dessas mulheres
na gestao do tempo. Elas buscam agilizar as atividades fora da prisédo para maximizar
o tempo disponivel com os presos. Durante o desembarque, seja de vans, 6nibus ou
veiculos de aplicativos, é evidente a pressa com que chegam, mesmo antes da
abertura dos portbes para a visita. No tempo que estive na loja, muitas mulheres
passaram, em um movimento muito claro e objetivo, em busca do que faltava para
entrarem na visita. Elas desembarcavam, acendiam um cigarro, e ja adentravam a loja

fazendo o pedido no balcéo.

Notar a dinAmica dos horarios de chegada das mulheres nesse contexto foi
fundamental para pensar o trabalho do cuidado das mulheres com sua familia que,
nesse instante, se soma as responsabilidades com o marido preso. Esse tempo é
desigual quando comparado ao tempo dos homens. As mulheres adquirem uma noc¢éo
do tempo na qual sdo requisitadas a se dividirem, tentando se multiplicar entre o tempo

de suas vidas cotidianas e o tempo da priséo.

Para discussdo dessa dinamica temporal das mulheres, utilizo o trabalho de
Camila Fernandes (2018) intitulado “O tempo do cuidado: batalhas femininas por
autonomia e mobilidade” que aborda a disputa do tempo das mulheres em contextos
periféricos na busca por melhores condi¢des de vida. A autora aponta que as mulheres
adquirem uma nocéo do tempo na qual sdo requeridas a se dividirem entre o tempo
de ir em busca de trabalho formal e qualificacéo profissional, enquanto se dedicam ao
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trabalho do cuidado. Nessa dinamica ocorre uma disputa nomeada por Fernandes
(2018) como o “correr atras” e o “tempo para os outros”, no sentido das adequacgdes
que as mulheres precisam fazer na gestdo do seu tempo na dependéncia que
adquirem ao necessitarem de servi¢cos publicos educacionais, como creches, e de

suas redes de apoio a maternidade, como pais e avos.

Entendendo entdo que homens e mulheres utilizam o tempo de maneiras
distintas (Fernandes, 2018), e que estas diferencas sdo fundamentais para
compreender o custo do tempo das mulheres. Situo essa abordagem para pensar nas
adequaces que protagonizam meu campo: engquanto os homens passam o tempo na
prisdo, na dindmica das visitas, as mulheres agenciam seu tempo no propdsito de “dar

conta” da casa, trabalho, filhos e priséo.

O caso das mulheres nervosas, ao lidarem com o tempo e o cuidado descrito
por Fernandes, ajuda a pensar o nervoso das mulheres de presos e o alvorogco em
gue elas causam no comércio ao chegarem com pressa antes da visita aos presos.
Quando o comerciante aponta que as clientes da mercearia séo todas estressadas,
isso pode traduzir o nervoso persistente das mulheres ao lidarem com uma rotina

exaustiva agenciando o tempo do cuidado.

A antropdloga Camila Fernandes também faz uma leitura sobre as méaes pobres
da periferia carioca, ao lidarem com sobrecargas emocionais derivadas da gestédo
exaustiva das responsabilidades e vulnerabilidades sociais. Considerando esses
fatores, as mulheres entram em um estado de nervoso violento que as levam a serem
consideradas um exemplo de comportamento desviante, sendo elas assim chamadas

de “figuras de causacgao” (Fernandes, 2021).

A andlise da autora sobre o nervoso de mulheres pobres é tratada como um
efeito de condi¢Bes de violéncia vividas em contextos periféricos, principalmente no
gue diz respeito a auséncia do Estado como provedor de direitos e de homens como
provedores de cuidado. No entanto, na escuta das minhas interlocutoras, as faltas
discorridas acima sao evocadas a partir de alusdes sobre “auséncias” masculinas de
figuras de cuidado geralmente associadas a posicao de paternidade de homens. Ao
mesmo tempo, a “auséncia” aparece a partir da “falta de um Estado” provedor de

direitos. Essas faltas, de homens e de “Estado”, obrigam mulheres a se desdobrar de
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mil e uma formas para tornar seus mundos seguros e livres de tirania. As presencas
femininas sdo narradas a partir de mulheres que devem “dar conta de tudo”. Tal
necessidade de hiper presenca é uma das linhas significantes na explicacdo do
“nervoso” feminino atribuido a determinadas mulheres localizadas pela moralidade

local como “nervosas” e “agressivas” (Duarte, 1988). (Fernandes, 2018, p. 211).

Entretanto, o nervoso nao é compreendido somente como um reflexo explosivo
desses cenarios, mas como combustivel de sustentacéo de estratégias de protecao e

cuidado assumidas por essas mulheres. Nesse sentido, a autora escreve que:

Ao refletir sobre o territério demandante do cuidado, é preciso suspender o ideal de
amor romantico e todos os correlatos idealizados sobre formas corretas de
educacgdo, pois em algumas situacdes, os castigos das criancas sdo uma das
formas de garantir a linha de vida das familias pobres, negras e periféricas. [...].
Entretanto, € necessério destacar que essas dindmicas ndo excluem as formas de
acolhimento entendidas socialmente como cuidados; os sistematicos gestos de
atencdo, amor e carinho que essas mulheres experienciam com seus filhos e outras
criancas. Essas s@o mulheres guardifis da vida e da prote¢do infantil nas
comunidades periféricas, apesar de todas as forcas de morte que atuam nos
territérios de favela.” (Fernandes. 2021. p. 174)

Voltando a discusséo sobre o nervoso presente nos cotidianos das mulheres
de presos, encontro em Fernandes (2018) um caminho para pensar como a exaustao
e a sobrecarga do exercicio do cuidado mobilizam esse nervoso e dao a ele um
espaco importante também na manutencdo sobre como esses cuidados serdo
modulados. Bem como a forma pela qual esse nervoso age em seus comportamentos

e reforca estere6tipos sobre essas mulheres.

O que Fernandes (2018) evoca como “descompromisso masculino”, aparece
em Lopes (2011) como as formas de sobrevivéncia dos homens em seguir uma
carreira em meio aos ilegalismos. A discussao feita por Lopes (2011) aponta que as
faccOes criminosas operam no geral como carreiras profissionais possiveis para um
conjunto de homens periféricos, jovens, racializados e pobres, que experienciam a
presenca violenta do Estado em seus territérios, e as precariedades dos servigcos
basicos em saude, educacéao e moradia. Jovens que projetam ser bandido como uma
subversédo do destino de ser pobre e discriminado, manejando poderes ilegais, com
um objetivo de oferecer melhores condi¢des as suas familias. Entdo, ser bandido, no

contexto das periferias, significa conquistar um poder, respeito, sendo um caminho
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seguido por esses jovens como uma carreira, na qual nao é possivel conciliar estudos
e trabalho formal. Ser bandido significa a possibilidade maior de conseguir sustentar
uma familia do que trabalhando formalmente. O jovem se torna um salvador da favela

por defender seu territorio (Lopes, 2011).

O percurso etnogréfico apresentado neste capitulo permite compreender que casa,
comeércio e prisdo ndo se organizam como esferas separadas, mas como dimensdes
mutuamente implicadas na vida dessas mulheres. As bolsas que carregam, 0S
alimentos cuidadosamente ensacados, o dinheiro contado e repartido, as roupas
escolhidas segundo critérios rigidos e mutaveis sdo expressfes materiais de um
trabalho cotidiano que desloca a casa para o interior da prisdo. Ao mesmo tempo, esse
deslocamento sO se torna possivel porque ha, no entorno da unidade prisional, uma
rede de pensdes, mercearias, quiosques e guarda-volumes que traduzem exigéncias
institucionais em mercadorias especificas. O cuidado, assim, ndo se limita ao vinculo
afetivo com o preso, mas ativa circuitos econémicos locais, reorganiza casas que se
tornam também estabelecimentos comerciais e produz uma economia sustentada pela
urgéncia da visita. A prisdo, longe de ser um espaco isolado, irradia efeitos que
reconfiguram rotinas domésticas, usos do dinheiro e formas de trabalho feminino para

além de seus muros.

Nesse processo, as mulheres ocupam posicdo central. Sdo elas que acordam
de madrugada, planejam deslocamentos, enfrentam filas, suportam revistas,
administram a escassez e negociam com comerciantes e com outras visitantes. S&o
também elas que lidam com o estigma que as enquadra como excessivas, cumplices
ou moralmente desviantes, a0 mesmo tempo, em que investem em projetos de
recomposigao familiar e estabilidade. O “nervoso” que atravessa suas falas e gestos,
a pressa na compra da bolsa, o receio de perder a senha, o medo de ter um alimento
descartado, néo é traco individual, mas efeito de um regime de controle que exige
delas disponibilidade permanente e vigilancia constante sobre si mesmas. Entre a
acusacao de desordem e o esforco de manter a ordem da casa, essas mulheres
produzem, cotidianamente, formas de sustentar vinculos e garantir condicées minimas
de dignidade aos homens presos, ainda que isso impligue sobrecarga fisica,

emocional e financeira.
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Por fim, observar o comércio no entorno da prisdo permite deslocar o olhar da
figura isolada da “mulher de preso” para uma rede mais ampla de interdependéncias.
Comerciantes que dependem do fluxo das visitas, casas que se tornam “prisées de
portas abertas”, relagcées de confianca pontuais para entrada de dinheiro além do limite
permitido, tudo isso compde um circuito moral e econdmico estruturado pela existéncia
da prisdo. Enquanto houver encarceramento, havera também esse trabalho
invisibilizado de levar a casa até o carcere. Casa, comércio e cuidado formam,
portanto, um mesmo arranjo: uma economia moral do cuidado feminino que sustenta,
simultaneamente, a vida dentro e fora dos muros, revelando como o sistema prisional

se apoia, silenciosamente, no trabalho continuo dessas mulheres.

Este capitulo buscou demonstrar como casa, comércio e prisao se articulam na
produgdo de uma economia moral da visita. As atividades desempenhadas pelas
mulheres revelam que o cuidado exercido no contexto do encarceramento ultrapassa
a dimensédo afetiva e se materializa em praticas que mobilizam tempo, dinheiro e
trabalho. Nesse processo, a casa se desloca simbolicamente para o interior da prisao,
ao mesmo tempo em que o comércio local passa a funcionar como extensdo das
demandas domésticas produzidas pela visita. A prisdo, portanto, ndo se limita a
reorganizar a vida dos homens encarcerados, mas também estrutura circuitos
econdmicos e praticas de cuidado que atravessam o territério e o cotidiano das
mulheres que permanecem do lado de fora. Ao evidenciar essas dinamicas, o capitulo
mostra que a manutencao da vida no carcere depende, em grande medida, do trabalho
cotidiano dessas mulheres, cujo esfor¢o sustenta tanto os vinculos familiares quanto

0S circuitos materiais que conectam casa e prisao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta dissertacéo, busquei compreender como o encarceramento se
articula a um circuito mais amplo de gestdo da precariedade, no qual prisdo, rua e
politicas de seguranca operam de forma continua. A analise mostrou que o céarcere
Nao representa uma ruptura com a violéncia estatal, mas antes sua reorganizagéo.
Operagdes policiais de grande escala, como a chamada “Megaoperacao Contengao”,
evidenciam que a prisdo se insere em uma politica mais ampla de controle e
exterminio, na qual a morte pode ocorrer tanto nas ruas quanto dentro dos muros

institucionais.

Para além da atuacéo policial nas periferias cariocas, as politicas de seguranca
agem em detrimento do encarceramento em massa, fendbmeno que lota as prisdes e
€ através da estrutura propositalmente precaria que o Estado regula as formas de
gestdo da vida destas populacdes, impondo condicbes de vida que afetam
diretamente a sobrevivéncia dos homens presos. Nesse sentido, o Complexo
Penitenciario do Gericind possui suas peculiaridades devido uma estigmatiza¢éo do

territdrio do qual ocupa, pelo fato do territério exercer forte influéncia sobre o fluxo de
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pessoas e sobre a dinamica do mercado comercial da regido. Um exemplo disso € a
circulacdo regular de vans no trajeto Bangu—presidio, bem como o comércio da regido,
gue passa a se organizar em funcdo das demandas especificas da prisdo, como a

venda de produtos permitidos para entrada nas unidades.

A partir da falta de alimentos e de higiene basica que deveria ser fornecidos
aos presos pela instituicdo, surge o deslocamento das mulheres em cuidado na
manutencdo da vida de seus vinculos afetivos. As mulheres visitam a prisdo porque
cuidam, alimentam, organizam e negociam. Cumprem um papel afetivo e relacional,
na medida em que expressam o desejo pelo retorno do homem ao nucleo familiar. Se
esses homens sao frequentemente tratados como indesejados pelo Estado e pela
sociedade, eles permanecem desejados por essas mulheres, que mobilizam tempo,

recursos e energia na expectativa de sua reintegracéo a vida domeéstica.

Logo as mulheres passam a visitar a prisao e isso comeca a ditar suas rotinas,
gue sao reorganizadas em funcéo do preparo para a visita. Esse movimento constante
produz fluxos intensos entre casa e prisdo. As rotinas dessas mulheres passam a ser
reorganizadas em funcdo da visita: acordar cedo, preparar alimentos, organizar
objetos permitidos, enfrentar longos deslocamentos e filas. Como demonstrado ao
longo do segundo capitulo, o encarceramento captura o cotidiano feminino,
estruturando temporalidades e praticas que passam a girar em torno do calendario

prisional.

A pesquisa também evidenciou uma ambivaléncia fundamental da experiéncia
prisional. Para algumas familias, o encarceramento pode representar uma forma
temporaria de protecdo diante do risco iminente de morte nas ruas ou em operacoes
policiais. No entanto, esse aparente abrigo nao elimina o perigo, apenas o desloca. A
prisdo se configura, portanto, como um espaco simultaneamente marcado pela

possibilidade de sobrevivéncia e pela producao sistematica de morte.

Ao observar as praticas que antecedem e compdem o momento da visita,
tornou-se possivel perceber como essas mulheres mobilizam estratégias para
transformar a prisdo em uma extensao da casa. Um dos exemplos mais expressivos
€ o preparo da comida fresca, quente e bem temperada, preparada pouco antes da

visita. Ainda que esses alimentos frequentemente passem por processos de
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fiscalizacdo e violacdo na entrada das unidades, eles carregam algo que ultrapassa
sua dimensao material. A comida transporta relagdes, memorias e afetos, funcionando
como um meio pelo qual a casa continua a existir dentro do cotidiano do carcere. Se
a prisdo administra a vida e a morte de homens encarcerados, ela também reorganiza
profundamente a vida das mulheres que permanecem do lado de fora. Deslocamentos
longos, filas, preparacdo de alimentos, envio de itens por meio do jumbo e
acompanhamento de processos juridicos passam a compor um conjunto de atividades

gue exige planejamento constante, recursos financeiros e resisténcia fisica.

Nesse sentido, o preparo e o0 envio de alimentos ndo dizem respeito apenas a
subsisténcia, mas constituem préaticas fundamentais de cuidado. Esse cuidado,
contudo, raramente é nomeado nesses termos pelas préprias interlocutoras. Muitas
vezes ele aparece naturalizado em frases simples, como “tem que vir, né”. Ao
acompanhar essas falas e praticas, tornou-se evidente que o cuidado néo se restringe
ao espaco domeéstico tradicional, mas se desloca para a rua, para as filas e para o

préprio entorno da priséo.

Essa movimentacdo também revela a existéncia de uma economia que
ultrapassa o valor monetario das atividades realizadas. A preparacdo de alimentos, o
transporte de objetos e o tempo dedicado as visitas mobilizam recursos materiais e

emocionais que se inserem em uma economia moral do cuidado.

Ao longo do campo, também se tornou evidente a centralidade das mulheres
na sustentacao dessas dindmicas. Embora minha observacgéao inicial estivesse voltada
principalmente as esposas e namoradas dos presos, 0 campo revelou a presenca
significativa de maes, tias e outras familiares. Durante o periodo em que estive
acompanhando as filas de visita, ndo identifiguei homens aguardando para entrar nas
unidades prisionais. Essa auséncia masculina reforca o papel das mulheres como
principais responsaveis pela manutengdo dos vinculos materiais, afetivos e morais

entre a prisdo e o0 mundo exterior.

Ao mesmo tempo, essas mulheres também passam a ser moldadas pela
propria experiéncia prisional. Seus comportamentos, roupas e formas de interacdo séo
atravessados por regras explicitas e implicitas que regulam o ambiente das visitas.

N&o raro, sao vistas sob uma chave de suspeicdo, podendo ser interpretadas como
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colaboradoras do crime, excessivamente emocionais ou socialmente desviantes. A
prisdo, portanto, ndo administra apenas a vida dos homens encarcerados, mas
também reorganiza e estigmatiza a vida das mulheres que permanecem do lado de

fora.

Outro elemento que marcou profundamente esta pesquisa foi o siléncio que
atravessa muitas dessas experiéncias. Em diversas situacdes de campo, as mulheres
falavam pouco sobre suas trajetérias ou sentimentos. No entanto, esse siléncio ndo
indicava auséncia de historias, mas, ao contrario, a presenca de multiplas
experiéncias que compdem seu cotidiano. Diante disso, a escrita etnografica tornou-
se um recurso fundamental para registrar os detalhes, cenas e interagdes que, muitas
vezes, permanecem nao ditos, mas estruturam profundamente a vida ao redor da

prisao.

Por fim, esta pesquisa também revela limites e caminhos possiveis para
investigacdes futuras. Um aspecto que merece maior aprofundamento diz respeito aos
custos econdmicos envolvidos na realizacao das visitas. Ao longo do campo, tornou-
se evidente que transporte, alimentacéo, itens enviados aos presos e outros gastos
representam um peso significativo para mulheres que frequentemente ja enfrentam
condicdes de desigualdade econdmica. Compreender de que forma essas mulheres
conseguem sustentar essas despesas constitui um ponto relevante para pesquisas

futuras.

Apesar desses limites, a etnografia realizada permitiu evidenciar como a prisao
ultrapassa seus proprios muros, reorganizando territorios, economias e rotinas. Mais
do que um espaco isolado de punigcédo, o carcere se revela como um dispositivo que
produz circuitos de circulagdo, praticas de cuidado e formas especificas de
organizacdo da vida social. Nesse processo, as mulheres que visitam a prisdo
desempenham um papel central, sustentando, muitas vezes de forma silenciosa, as
condi¢cdes minimas de sobrevivéncia de homens encarcerados e os vinculos que

mantém viva a possibilidade de retorno a vida fora dos muros.
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