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Resumo  

  

SANTOS, Beatriz Corrêa dos. “Calma que dá tempo”: mulheres e o cotidiano da visita no  

Complexo do Gericinó. 2026. 94p. Dissertação. (Mestrado em Ciências Sociais). Instituto de 

Ciências Humanas e Sociais, Departamento de Ciências Sociais, Universidade Federal Rural do 

Rio de Janeiro, Seropédica, RJ, 2026.  

  

Este trabalho analisa as práticas de cuidado e as dinâmicas de circulação produzidas por 

mulheres que visitam homens encarcerados no Complexo Penitenciário de Gericinó, na zona 

oeste do Rio de Janeiro. A partir de uma etnografia realizada no entorno territorial que circunda 

a prisão, a pesquisa acompanha os deslocamentos, esperas e interações que antecedem o 

momento da visita, observando como esposas, mães e outras familiares organizam rotinas e 

recursos em função das exigências institucionais. O trabalho foi desenvolvido por meio de 

conversas e acompanhamento das práticas que estruturam o dia da visita, como o preparo de 

alimentos, a organização das bolsas e a circulação por pensões, mercearias e transportes locais. 

A análise demonstra que a prisão não se limita ao interior de seus muros, mas produz um campo 

ampliado de relações que envolve famílias, comerciantes e territórios periféricos.  

  

Palavras-chave: prisão; cuidado; mulheres.  

  

  

   



 

Abstract  

  

SANTOS, Beatriz Corrêa dos.  “There’s Still Time”: Women and the Everyday Practice of 

Prison Visits at the Gericinó Prison Complex. 2026. 94p. Dissertation. (Master in Social 

Sciences) Institute of Humanities and Social Sciences, Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro, Seropédica, RJ, 2026.  

  

  

This dissertation examines the practices of care and the dynamics of circulation produced by 

women who visit incarcerated men in the Gericinó Penitentiary Complex, located in the western 

zone of Rio de Janeiro. Based on an ethnography conducted in the territorial surroundings of 

the prison, the research follows the movements, waiting times, and interactions that precede the 

moment of the visit, observing how wives, mothers, and other relatives organize routines and 

resources in response to institutional requirements. The study was developed through 

conversations and the close observation of practices that structure the visiting day, such as the 

preparation of food, the organization of bags, and circulation through boarding houses, small 

grocery stores, and local transportation networks. The analysis demonstrates that the prison is 

not limited to the interior of its walls; rather, it produces an expanded field of relations that 

involves families, local commerce, and peripheral territories.  

  

  

Keywords: prison; care; women  
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INTRODUÇÃO   

  

Meu interesse pela relação das mulheres com a temática prisional pela via do 

parentesco e da conjugalidade tem uma relação indireta com minha pesquisa de 

monografia. No meu trabalho de conclusão de curso intitulado “Entre gritos e 

sussurros: silêncio e violência no candomblé do subúrbio carioca”, desenvolvi um 

trabalho que discute situações de violência de gênero partindo dos vínculos 

hierárquicos em terreiros de Candomblé no Rio de Janeiro, religião da qual sou 

praticante desde criança. Para além da pesquisa realizada durante a graduação, 

sempre tive relações próximas a esse campo, e este aspecto da minha formação como 

pesquisadora me trouxe muitos conflitos pessoais. Decidi então me distanciar do 

campo de estudos da religião e buscar outros ângulos através dos quais pudesse 
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manter minhas preferências de pesquisa em torno das temáticas de gênero, violência 

e conflitos.    

No último capítulo dessa monografia conto a história de uma ekedi que era 

esposa de um traficante. Além dela, outras figuras do campo também tinham relações 

com o mundo do crime. Algumas mulheres dos terreiros onde pesquisei também 

intercambiavam entre as fronteiras de práticas criminais diversas. Essa história em 

específico, na época, era motivadora de várias questões sobre as quais me interesso 

até hoje. Tendo religião e violência como interesses que se mesclavam na dinâmica 

das relações conflituosas, minhas indagações sobre essas mulheres dos terreiros na 

época já traziam em seu cerne uma pergunta que me é central também no presente 

trabalho: qual a motivação do alinhamento dessas mulheres com práticas criminais?   

Ao ingressar no mestrado, estava intrigada com a atenção que as mulheres de 

preso vinham alcançando na internet. O meu interesse pela temática se consolidou a 

partir do meu uso pessoal das redes sociais, durante o qual pude conhecer um pouco 

dessa dinâmica das mulheres em suas jornadas para visitar seus cônjuges.    

Na minha aproximação deste campo, assistia continuamente o que era 

postado. Mulheres de homens encarcerados estavam começando a ficar famosas com 

a hashtag #MulherDePreso, pelo fato de visitarem seus companheiros na cadeia e 

compartilharem suas rotinas. Isso fazia delas influenciadoras digitais, ou seja, alguém 

que alcança certa audiência a partir da produção de qualquer conteúdo em 

plataformas virtuais. Algumas pessoas fazem disso um trabalho, alcançando 

diferentes meios de sobrevivência a partir dessa fama.   

A tela do meu celular me levou às mulheres de presos, e esse percurso me 

ensinou que elas compartilhavam, prioritariamente, conteúdos sobre suas vidas 

cotidianas na caminhada de aguardar a liberdade do namorado chegar. Minha 

pretensão inicial em desenvolver a pesquisa do mestrado era analisar motivações e 

expectativas sobre o que estava sendo exposto de suas vidas na rede social TikTok.    

O TikTok é uma plataforma de vídeos em formato de rede social, é atualmente 

a rede que mais cresce no mundo inteiro, transformando as maneiras de se produzir 

e consumir conteúdo. Diferentemente de outras redes sociais, o algoritmo desta 

plataforma costuma dar visibilidade a usuários ainda pouco visualizados, e isso faz 
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com que qualquer pessoa possa alcançar muitos seguidores. Nele as tendências 

mudam com muita rapidez, tornando alguns conteúdos popularizados em questão de 

poucas horas após a postagem e, por isso, produzindo uma visibilidade ao usuário 

produtor de vídeos aceleradamente. Por isso, é uma plataforma com bastante 

relevância na era digital. Esse aplicativo fornece diversas ferramentas de produção de 

vídeos de forma facilitada sem que o usuário encontre dificuldades técnicas e 

permitindo uma edição simplificada.    

Ele se consolida como uma rede social de produção e visualização de vídeos 

de curta duração, que coloca o espectador numa dinâmica rápida de audiência sobre 

as tendências do momento. Foi o aplicativo mais baixado nos celulares em 2020, ano 

pandêmico de isolamento social, se transformando na rede que maior cresceu nos 

últimos tempos. Através do feed do aplicativo “for you” o aplicativo aciona uma análise 

de dados e inteligência artificial para descoberta das preferências de conteúdo do 

usuário, favorecendo o pesquisador em campo, mostrando cada vez mais de forma 

mais intensa, as produções sobre a temática de interesse. Colocando os algoritmos 

em função do comportamento do usuário.  

Como é uma rede social com uma facilidade maior de ser visualizada e adquirir 

seguidores, virou um grande alvo de produtores de conteúdos digitais por conta de 

sua monetização. Diferentemente do modelo tradicional de mulheres influenciadoras 

nas redes sociais, as “cunhadas”1.  Essas mulheres se chamam de “cunhadas”, a partir 

de uma referência à ideia de que, se os homens presos se entendem como “irmãos”, 

elas se tornam “cunhadas” e formam assim uma rede de apoio. Elas repercutem na 

rede social do TikTok enquanto esposas, namoradas e mulheres de homens presos, 

produzindo vídeos que descrevem sua rotina frente à espera pela liberdade de seus 

cônjuges, e relatando diariamente a vida social produzida a partir do encarceramento.  

As “cunhadas” descrevem a história do casal, as preparações dos dias de visita, 

montagem dos kits de alimentos e itens básicos, tiram as dúvidas frequentes de outras 

cunhadas, relatam episódios de discriminação e mostram os passeios durante as 

saidinhas do marido, benefício do preso onde ele tem o direito a um período em regime 

                                            
1 “Cunhadas”: na lógica de parentesco de algumas facções como o PCC, em São Paulo, tratam 

seus integrantes como “irmãos” (Feltran, 2018). Logo, as esposas dos “irmãos” se consideram 

“cunhadas”.  
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aberto ou semiaberto. Em reportagem à Folha de São Paulo (2022), três cunhadas 

foram entrevistadas e relataram o alcance da popularidade na rede social devido à 

curiosidade das pessoas sobre suas vidas, e como também costumam ser 

reconhecidas pelos agentes de segurança. Por isso, os números que demonstram a 

visibilidade dos perfis impressionam: uma cunhada chega a quase dois milhões de 

visualizações e noventa mil seguidores.  

 Toda a teoria do cuidado feminino se agrava com o caso dos homens presos. 

Na penitenciária, os insumos ofertados pelo Estado são escassos, comida, roupas e 

higiene básica. E por isso são as mulheres que se atribuem desta responsabilidade. 

A partir do momento que o marido se encontra preso, a mulher sente-se no dever 

moral de estar ao seu lado, pois algumas já estavam com ele no momento de usufruir 

os bens alcançados através do crime cometido. A vida da mulher se molda para as 

motivações de cuidar do homem semanalmente, ou quinzenalmente, como for 

possível, o visitando na penitenciária, arrumada e com presentes que o agradem. Mas 

para conseguir visitá-lo a mulher precisa se moldar às regras do sistema prisional.   

A partir do uso dessa categoria para se referir a ser “mulher de preso”, se 

constrói o estereótipo e os códigos de quem está acostumada a visitar as 

penitenciárias. Inicialmente, quando o marido é preso, é provável não se ter 

conhecimento sobre as normas prisionais. Então a “cunhada” vai se adentrar ao 

universo nas filas das visitas. Já quando começa a se relacionar com o homem em 

situação prisional, há uma rede de contatos que levou a mulher a ir conhecer o homem 

na cadeia.  

A nova organização da vida desta mulher vai levá-la a se preparar para as 

visitas, juntar dinheiro, comprar e preparar a comida, redigir as cartas, se arrumar e 

ficar bonita para o amado. Além do tempo e disposição investidos para, em alguns 

casos, viajar até outra cidade para a visita, para organizar e agendar esse 

deslocamento, é preciso providenciar as passagens e alugar uma pensão para se 

hospedar. O encontro com outras mulheres começa nas viagens e no preparo para a 

ida ao presídio, no trajeto podem ocorrer paradas da polícia, pois se considera que 

uma mulher de preso pode ter associações com o crime ou possa transportar objetos 

ilícitos.  
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Esse trabalho tinha em vista a rede social do TikTok como uma possibilidade 

método-etnográfica para a dissertação. O debate acerca das questões metodológicas 

da etnografia tomou maior proporção durante a pandemia da COVID-19. O isolamento 

social foi a medida sanitária essencial para o enfrentamento e combate à doença, com 

isso a partir do ano de 2020, data a qual foi decretada a situação emergencial de 

saúde no mundo pela Organização Mundial de Saúde. Muitos pesquisadores e 

antropólogos lidaram com desafios metodológicos de seus trabalhos, sejam eles  suas 

monografias, dissertações e artigos científicos.  

Ao mesmo tempo, em que o isolamento social havia sido decretado, o uso das 

mídias sociais estava se intensificando em tentativa de substituição ao modelo 

presenciais das atividades da vida cotidiana. As idas ao trabalho se tornaram dias em 

plataformas digitais trabalhando remotamente, as aulas barulhentas e tortuosas para 

o professor conseguir o silêncio viraram longas sessões no Google Meet e no Zoom, 

plataformas de reuniões. Já os antropólogos demoraram um pouco mais de tempo 

para pensar em adaptações de pesquisa de campo.  

Em maio de 2020, o antropólogo Daniel Miller publicou em seu canal de vídeos 

da plataforma do YouTube, um arquivo intitulado “Como conduzir uma etnografia 

durante o isolamento social”, impulsionando consideravelmente a comunidade a dar 

continuidade em suas produções de outras formas possíveis naquela presente data. 

Certamente muitos pesquisadores já estariam dando progresso a seus trabalhos, 

porém esse foi um marco de uma referência da antropologia digital como Miller, se 

apresentar a uma plataforma para instruir pesquisadores mais novos.  

Miller (2021) discorre a elaboração de novas perspectivas de pesquisa durante 

o isolamento, propondo o desenvolvimento etnográfico por interação online, 

ressaltando o engajamento diferente para cada grupo. E ainda volta a atenção para o 

cuidado com o declínio na sensibilidade ao lidar com os comportamentos virtuais, 

ainda que a comunicação seja modulada pelas plataformas. O autor levanta a 

viabilidade das análises de materiais online com base no senso de repetição no 

comportamento e interação das pessoas.   

Segundo Deslandes e Coutinho (2020) , a pandemia da COVID-19 gerou 

impasses de pesquisa social, ao mesmo tempo que trouxe a viabilidade de explorar 
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novos recursos no campo da produção científica dos estudos sociais. Para eles, a 

pesquisa em ambientes digitais permite explorar diferentes formas de sociabilidades. 

A partir das medidas da OMS para combater a pandemia, o computador tomou um 

papel fundamental na gestão da vida cotidiana. Anteriormente as adaptações 

pandêmicas, os dispositivos móveis causaram uma grande revolução no contato com 

a internet, o barateamento dos equipamentos eletrônicos trouxe uma inserção de 

produtores iniciantes que se desenvolveram ao longo do avanço tecnológico. Esse 

processo levou o espectador a possibilidade de ser protagonista de sua vida, 

manipulando um espetáculo de si. Com a chegada das câmeras frontais nos celulares, 

começou-se a produzir um novo modo de estar e produzir a internet e seus conteúdos. 

Os usuários adquiriram a possibilidade de gravar a si, produzindo vídeos e fotos com 

maior autonomia, desse momento em diante a produção material virtual começou a 

ser mais ligada a intimidade cotidiana das pessoas, o que gerou maior visibilidade.   

A apresentação do eu se apresenta aos outros, na intenção de ser amado e 

aplaudido, é potencializada pelas formas culturais de relações virtuais. Essa 

sociabilidade digital (Deslandes; Coutinho, 2020) trouxe impactos nos modelos de 

mercado, impulsionando uma geração de jovens a investir em carreiras virtuais de 

produtores de conteúdos, a considerar a megaexposição influenciada pela 

monetização capitalista dos materiais.   

Assim como cada plataforma exige e oferta um uso diferente, com isso os 

comportamentos podem ser modelados pelas mídias digitais em sua gramática e 

expressão. Executar uma pesquisa via material online requer a compreensão das 

variações dos fluxos das interações de cada rede online, essa abordagem causa uma 

ressignificação de campo para rede. O pesquisador virtual deve saber lidar com a 

incerteza dos fatos, dependendo de quem faz a observação online pode ter diferentes 

interpretações.  

Com os acessos virtuais, a produção de materialidade etnográfica pelo 

pesquisador é facilitada em certa medida, podendo-se criar um espaço na nuvem para 

armazenamento de dados, selecionando um acervo pessoal offline, pois na internet 

os arquivos podem se modificar de maneira acelerada. A adaptação etnográfica às 

questões sanitárias da pandemia da COVID-19 fez com que pesquisadores 

buscassem entender melhor o mundo digital.   
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Embora o TikTok tenha se apresentado inicialmente como um campo produtivo 

para compreender as narrativas, expectativas e rotinas das mulheres de presos, ao 

longo do desenvolvimento da pesquisa tornou-se evidente que a dimensão digital era 

um pouco limitada quanto a da materialidade do cuidado que essas mulheres 

produzem. As imagens, os relatos e as interações online apontavam insistentemente 

para práticas que se realizavam fora da tela: os deslocamentos longos, as filas, as 

esperas, os controles e os encontros na porta das unidades prisionais.  

Foi a partir dessa constatação que a pesquisa passou a se deslocar também 

para o espaço físico da porta da prisão. Decidi, então, acompanhar presencialmente 

as dinâmicas que se organizam no entorno do Complexo Penitenciário de Gericinó, 

observando as filas de visita, as pensões, os trajetos e as interações entre mulheres 

que aguardam para entrar. Esse movimento foi importante no trabalho, já que permitiu 

articular o que é narrado e performado nas redes sociais com o que é vivido 

presencialmente, nos deslocamentos, nas esperas e nas práticas cotidianas de 

cuidado que sustentam a vida no cárcere.   

Inicialmente, minha pretensão não era ir sozinha até o presídio: o que, como 

veremos adiante, acabou acontecendo. Meu objetivo era ter contato com alguma 

mulher que visitasse a prisão para que, partindo dessa relação, eu pudesse 

acompanhar uma ida à visita, que incluísse o deslocamento, o preparo e arrumação 

para a entrada na prisão e a espera na fila.    

Até chegar nas ruas que circundam o Complexo Penitenciário, foco da 

etnografia deste trabalho, passei por diferentes espaços nesta pesquisa. O primeiro, 

já relatado, foi o das redes sociais das mulheres de preso. Depois, o Whatsapp. 

Inicialmente solicitei a alguns colegas e conhecidos, contato de advogados 

criminalistas, que talvez pudessem facilitar minha conexão com estas mulheres 

familiares de presos.  Sob autorização destas mulheres, uma advogada me passou 

alguns contatos via WhatsApp: ao todo foram três mulheres.   

Dentre as três interlocutoras com as quais consegui dialogar, me apresentei a 

elas me identificando como pesquisadora, e trocando informações básicas sobre a 

dinâmica de suas vidas. Nas semanas durante as quais busquei contato, obtive 

respostas pelo fim da noite, em áudios extensos que narravam o cansaço físico e 
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emocional tanto pela espera da liberdade do marido, quanto pelo funcionamento 

doméstico e a divisão disso com o trabalho. Então evitei a persistência com o envio 

de mensagens muito frequentes para saber sobre como andava a programação e o 

planejamento da visita ao marido.    

Uma dessas mulheres me respondia ao longo dos dias, em um período 

espaçado: “Estou trabalhando agora. Pode me chamar mais tarde?”, “Tive um 

probleminha com meu celular e estou também passando uns imprevistos com minha 

saúde, estou com zero de testosterona no sangue, isso causa depressão e não estou 

muito legal.” “Esse celular é emprestado de uma amiga da minha filha, o meu caiu na 

máquina de lavar roupa…” “Estou bem estressada, tentando resolver várias coisas, 

mas eu vou melhorar”. Essa justificativa apresentada por uma das interlocutoras 

durante uma conversa telefônica, reflete a complexidade de suas rotinas e a 

sobrecarga física e mental que enfrentam. Isso resultou em dificuldades na 

comunicação comigo, possivelmente por eu ser uma pessoa indicada por um 

advogado, mas ainda desconhecida, e, sobretudo, devido à exaustão gerada por suas 

intensas dinâmicas familiares.   

Com todas elas tive um diálogo bem parecido por meio de mensagens 

telefônicas. Duas dessas três mulheres residiam na região dos lagos do Estado do  

Rio de Janeiro, nos municípios de Rio das Ostras e Cabo Frio, e visitavam os maridos 

na penitenciária de Japeri, região da Baixada Fluminense. As três viajavam ao Rio de 

Janeiro quinzenalmente. A estadia durava somente a pernoite no hostel - nome 

utilizado pelas frequentadoras para identificar uma hospedagem próxima à 

penitenciária - e a volta para suas cidades era feita logo após a visita. Qualquer outra 

atividade fora da dinâmica da visita prisional prejudicava sua volta à rotina, devido ao 

longo tempo de viagem e ao cumprimento de suas atividades profissionais e 

familiares.    

A distância entre os municípios enfrentada pelas mulheres é muito relevante 

pois implicam em um longo tempo de deslocamento, que somam muitas horas de 

viagem para chegar até a prisão. Essa gestão do tempo determina que seja praticadas 

organizações e logísticas específicas. Qualquer intercorrência afeta o planejamento 

cronometrado por conta dos horários da visita. Em média, o tempo de viagem até o 
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Rio de Janeiro partindo destes municípios, como Rio das Ostras e outras cidades da 

Região dos Lagos, é de três horas de viagem de ônibus intermunicipal.  

Uma das mulheres, que residia em Barra Mansa especificamente, me contou 

que costumava vir ao Rio de Janeiro aos sábados, com reserva já feita no hostel em 

que se hospedava em frente à penitenciária de Japeri, onde passava a noite de 

sábado para domingo. Quando desembarcava na Rodoviária Novo Rio, embarcava na 

van fretada que, além dela, transportava outras mulheres familiares de presos até 

Japeri. Ao fim da tarde do domingo, saía diretamente para a Rodoviária, passando 

antes somente no guarda-volume em frente à prisão para pegar seus pertences, e 

retornava ao caminho de casa para retomada da rotina de trabalho.   

Esses diálogos iniciais através de mensagens telefônicas foram bastante 

fragmentados em função do tempo de resposta e fluxo das conversas. Mantive esses 

contatos por cerca de um mês, em tentativas de encontros que fossem marcados na 

fila da visita do presídio onde o cônjuge da mulher estivesse preso. Duas delas não 

aceitaram que eu as encontrasse na fila da visita. A terceira sugeriu que eu fosse até 

a cidade dela em Barra Mansa: lá ela tinha um salão de beleza e disse poderíamos 

conversar uma tarde durante o trabalho. Pela distância e dificuldade do transporte 

público, não consegui me organizar logisticamente para ir até ela.  

Tentar uma comunicação com essas mulheres via WhatsApp envolvia mandar 

mensagens e ser respondida em horários específicos. Pela manhã era melhor, mesmo 

que as respostas só viessem à noite, quando eu era respondida. A dinâmica domiciliar 

era a justificativa dentre os pedidos de desculpas por demorar a me responder em 

tempo mais ágil na perspectiva delas, em uma noção do tempo em que, para si, 

deveriam me responder. Aspectos como cansaço, adoecimento, e trabalho tomavam 

conta de áudios extensos que recebia nesse período. Me contavam da casa e tarefas 

domésticas sem fim, e a gestão familiar sobrecarregada tinha uma forte presença nas 

conversas.   

A ausência masculina e paterna nessas famílias torna as mulheres o centro das 

decisões familiares, como me foi descrito por elas, no sentido de serem responsáveis 

pela economia da casa, a criação dos filhos e o acompanhamento jurídico do marido. 

Para a visita, a casa precisava ser deixada arrumada. No caso de mulheres com filhos, 
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eles eram instruídos a tomarem conta uns dos outros nesse tempo de ausência da 

mãe. Outros iam para a casa da avó, ou ficavam com o pai biológico, no caso de 

mulheres com filhos frutos de casamentos anteriores ao com o atual marido 

sentenciado.  

Cansada de ver as mulheres pela tela e receber áudios exaustivos de ouvir, e 

dada a frustração de não conseguir me comunicar com as mulheres que me foram 

indicadas e encontradas por contatos, segui para um trabalho de campo na região do 

Complexo Penitenciário do Gericinó, escolhido devido à sua grande estrutura 

composta por vinte e cinco unidades prisionais.    

Como observam Godoi, Araújo e Mallart (2022), o Complexo do Gericinó tem 

uma centralidade particular e complexa:  

Praticamente a metade do sistema carcerário do estado do Rio de Janeiro se 

concentra no Complexo Prisional de Gericinó, diante da Vila Kennedy, em Bangu, 

zona oeste da capital. O Complexo se encontra atrás de um batalhão da Polícia 

Militar, entre uma reserva ambiental, um aterro sanitário e um campo de treinamento 

militar, abrigando 10 das 11 Penitenciárias fluminenses, 3 dos 7 Institutos Penais e 

3 dos 4 Hospitais Penais do estado, constituindo-se como o território privilegiado 

para o cumprimento de penas e medidas de segurança. A cidade do Rio de Janeiro 

abriga outras 8 unidades: 1 Casa de Albergado, 1 Instituto de Perícias, 1 Patronato, 

2 Institutos Penais e 3 Presídios. Portanto, 33 das 52 unidades se concentram na 

capital. A maior parte das unidades restantes localiza-se na região metropolitana: o 

município de Japeri (a 70 km da capital, 95.492 hab.) dispõe de 1 Cadeia Pública e 

2 Presídios; Magé (50 km, 227.322 hab.) abriga 2 Cadeias Públicas e 1 Colônia 

Agrícola; São Gonçalo (25 km, 999.728 hab.) possui 2 Cadeias Públicas; (Godoi; 

Araújo; Mallart, 2022, p 597)  

No Rio, a distância de Bangu também não evoca qualquer potencial terapêutico. A 

concentração de prisões no território converte elementos da paisagem 

metropolitana, como um aterro sanitário e uma reserva ambiental, em dispositivos 

de segurança, que, juntamente com o Exército e a Polícia Militar, reforçam as 

muralhas. O bairro distante já não se opõe ao centro da metrópole. Ao concentrar 

tantas prisões, é ele mesmo uma centralidade, um polo dinâmico que redesenha e 

desdobra o tecido metropolitano, articulando circuitos e constituindo-se como um 

potente conector urbano (Rui; Mallart, 2015). Nesses termos, ainda que motivados 

pela intenção de isolar, cada parque penitenciário, com sua figuração, gera uma 

particular experiência da cidade.  (Godoi; Araújo; Mallart, 2022, p 609)  
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A etnografia realizada nas ruas do entorno Complexo de Gericinó nos dias de 

visita no foram cruciais para o trabalho que aqui se apresenta. Minha busca por 

interlocuções foi se estreitando até considerar o trabalho de campo a partir de uma ida 

à fila da prisão. Pois, ainda que em alguns casos, eu conhecesse pessoas que tinham 

parentes presos, essas relações não eram marcadas pela intimidade necessária para 

que eu pudesse abordar diretamente temas sensíveis como a prisão, o 

encarceramento e seus efeitos no cotidiano. Deparei-me, ainda, com as ambivalências 

das mulheres com as quais mantive diálogo ao longo da pesquisa, e isso impossibilitou 

nomear ou centrar essas mulheres em uma somente uma figura.   

Nesta pesquisa, busco então investigar relações de cuidado que aparecem 

entre as mulheres de preso do Complexo do Gericinó, sejam eles seus parceiros ou 

filhos. Fiz então uma transferência da pesquisa iniciada em conversas pelo Whatsapp 

para uma etnografia na porta da prisão, o que possibilitou ampliar as perspectivas e 

acessar estas mulheres sem as edições ofertadas pelas plataformas das redes 

sociais. Isso aponta para uma complexidade da vida destas mulheres no que tange à 

entrada das visitas.    

Coloco em destaque análises que surgem a partir desta etnografia.  

Combinadas a essas observações, trago o foco para a dimensão do tempo,e da 

agência das mulheres em dinâmicas exaustivas de cuidado que articulam 

simultaneamente crime, família e Estado.   

Em todos os casos, foram atribuídos nomes fictícios para as pessoas com as 

quais tive alguma interlocução, sempre para preservar o anonimato e evitar a 

identificação em contextos sensíveis. Todas as pessoas mobilizadas ao longo da 

análise possuem igual centralidade enquanto interlocutoras da pesquisa, 

independentemente do grau de detalhamento de sua identificação no texto.   

Ainda que nem todas as pessoas mencionadas ao longo do texto estejam 

identificadas por um nome, todas foram fundamentais para a compreensão das 

dinâmicas que estruturam as visitas e o cotidiano que atravessa a prisão e toda a sua 

região. Neste campo antropológico, cada interação, seja em encontros presenciais, 

seja por meio de aplicativos de mensagem ou redes sociais, compôs o processo de 
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produção da pesquisa. Este trabalho é, portanto, resultado da disponibilidade de 

mulheres e homens que compartilharam suas experiências, responderam mensagens, 

explicaram rotinas e, também, daqueles que optaram pelo silêncio.   

Metodologicamente, trata-se de uma pesquisa que articula revisão bibliográfica 

com trabalho etnográfico, combinando observação e presença em campo, conversas 

presenciais, trocas mediadas por aplicativos de mensagens, especialmente 

WhatsApp, e acompanhamento de conteúdos em redes sociais, como o TikTok. Essas 

diferentes mediações não são tomadas como equivalentes, mas como formas 

específicas de produção de narrativas e de circulação de experiências, que informam 

o modo como os acontecimentos são relatados e compreendidos. Ao explicitar essas 

camadas metodológicas desde a introdução, busco situar o leitor quanto às condições 

de produção do material empírico mobilizado ao longo da dissertação, evitando a 

suposição de uma presença direta e contínua em todos os eventos descritos.  

Este trabalho está organizado em três capítulos, que se articulam a partir das 

relações entre Estado, prisão, morte e cuidado. No primeiro capítulo, traço um esboço 

das práticas estatais que compõem as políticas de gestão da morte no contexto do 

encarceramento, com especial atenção à vida de homens encarcerados.  

Analiso como essas práticas produzem precarização, violência e morte, ao mesmo 

tempo em que geram efeitos que extrapolam os muros da prisão e incidem 

diretamente sobre familiares e territórios.  

No segundo capítulo, trago o foco para o trabalho contínuo de cuidado realizado 

pelas mulheres: mães, esposas, namoradas, irmãs ou tias, que, diante da 

precariedade das condições prisionais, atuam na tentativa de preservação da vida 

desses homens até o cumprimento da pena. Exploro como esse cuidado se organiza 

por meio de visitas, circulação de comida, informações e afetos, constituindo uma 

forma de gestão cotidiana da sobrevivência no cárcere.  

Por fim, no terceiro capítulo, proponho um exercício comparativo entre casa, 

prisão e periferias, analisando como as mulheres operam uma transposição material 

e simbólica da casa, situada, em geral, nas periferias para o interior da prisão. 

Argumento que essa circulação do cuidado revela continuidades entre esses espaços 
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e evidencia o papel central das mulheres na sustentação da vida em contextos 

marcados pela violência estatal e pela precarização das condições de existência.  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

CAPÍTULO I — FAZER MORRER  

  

Neste primeiro capítulo, apresento o cenário mais amplo de violência e 

encarceramento no qual esta pesquisa se insere. Busco demonstrar como as políticas 

de segurança pública e o avanço do encarceramento em massa compõem um 

dispositivo de gestão estatal que opera por meio da produção e administração de 

precariedades. Ao evidenciar essas condições, o capítulo busca situar o cárcere como 

um espaço no qual a gestão da vida se dá através da precariedade, estabelecendo o 

contexto necessário para compreender as dinâmicas prisionais.  

Dia 28 de outubro de 2025, ligo a televisão da sala só para ver a previsão do 

tempo enquanto trabalho sentada no sofá de casa. A televisão noticiava inicialmente 

20 mortos e 81 presos em uma operação chamada “Megaoperação Contenção” nos 

Complexos da Penha e  Complexo do Alemão, zona norte do Rio de Janeiro2. Quem 

vive nessa cidade e cresceu nela pode recordar de quando houve uma tentativa de 
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tomada do Morro do Alemão em 2010, e lembra bem da fatídica cena de traficantes 

fugindo pela mata3, uma cena que assisti quando criança e não fui à escola por três 

dias devido ao ocorrido.   

Quinze anos depois da tentativa de tomada do  Morro do Alemão, passei mais 

uma tarde em casa assistindo a uma reprodução daquela antiga operação, 

diferentemente das experiências de terror vividas na infância, nesta ocasião sua 

denúncia ocorreu por meio das redes sociais. Vídeos, cenas e áudios foram sendo  

 

2 A informação foi divulgada pela cobertura jornalística do portal G1. Ao longo do dia, os números 

da operação foram atualizados. Segundo o veículo, a chamada “Operação Contenção”, realizada nos 

Complexos da Penha e do Alemão, resultou em 121 mortos e 113 presos, além do fechamento de vias 

em diferentes pontos do Grande Rio. Ver: Megaoperação no Alemão e na Penha contra o CV  
tem 121 mortos e 113 presos; vias são fechadas em represália em todo o Grande Rio. G1, Rio de  
Janeiro,  28  out.  2025.  Disponível  em:  
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2025/10/28/operacao-contencao-forcas-de-seguranca-
tent -cumprir-mandados-de-prisao.ghtml. Acesso em: 04 fev. 2026.  
3 Sobre a tentativa de tomada do Complexo do Alemão em 2010 e a fuga de traficantes pela 
Serra da Misericórdia, ver: Vila Cruzeiro: Serra da Misericórdia foi palco de fuga de centenas de 

traficantes em  
2010.  O  Globo,  Rio  de  Janeiro,  28  maio  2022.  Disponível  em:  
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-c 
entenas-de-traficantes-em-2010.ghtml. Acesso em: 04 fev. 2026.  
publicados continuamente. Um conhecido publicou no Instagram 2 : “A vida toda 

morando aqui, nunca houve tantos tiros”.   

A televisão mostrava 20 mortos após uma operação fracassada de busca de 

um dos chefes do tráfico no Rio de Janeiro. A maioria das áreas da cidade, que se 

estendem da Zona Oeste até regiões da Zona Norte mais próximas ao centro, estavam 

paradas por conta disso: dezenas de ônibus incendiados, policiais atiravam em plena 

Linha Amarela, via expressa que cruza a cidade, todo o transporte público —  ônibus, 

trens e metrôs —  interromperam suas operações, e nenhuma autoridade pública para 

explicar o que estava acontecendo. Lentamente era possível entender que a facção 

criminosa do Comando Vermelho, alvo dessa operação, estava retaliando o Estado 

                                            
2 A publicação foi realizada na plataforma Instagram, rede social digital amplamente utilizada para o 
compartilhamento de imagens, vídeos curtos e relatos em tempo real. O conteúdo citado foi publicado 
durante o curso da operação policial, integrando um fluxo contínuo de registros produzidos por 
moradores das áreas afetadas, que passaram a utilizar as redes sociais como forma de denúncia, 
informação e elaboração coletiva da experiência da violência.  

https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-centenas-de-traficantes-em-2010.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-centenas-de-traficantes-em-2010.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-centenas-de-traficantes-em-2010.ghtml
https://oglobo.globo.com/rio/noticia/2022/05/vila-cruzeiro-serra-da-misericordia-foi-palco-de-fuga-de-centenas-de-traficantes-em-2010.ghtml
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pela intervenção, mostrando a capacidade do seu domínio sobre todo o território, 

especialmente nas regiões da Zona Oeste e da Zona Norte do Rio de Janeiro. Mais 

próximo ao meio-dia, a repórter anunciou na televisão, ao vivo, que o Palácio 

Guanabara, sede do governo do Estado do Rio de Janeiro, confirmou 61 mortos.  

        Minha irmã, que sai para trabalhar todos os dias às seis da manhã, ficou sem 

retornar para casa após o expediente que acabaria meio-dia. Comecei a buscar 

informações se o caminho que ela faz de volta para casa estava liberado, se havia 

tiroteios no trajeto. Enquanto isso, o chefe dela decidiu seguir a reunião com a equipe 

que aconteceu durante toda aquela manhã. Mandei uma mensagem por WhatsApp 

para ela “ta aonde? Fica aí, não vem agora… Almoçou? Funcionários estão todos aí? 

Não acho seguro você vir agora, mas também ninguém sabe até onde isso vai durar.”. 

Ela responde “Tô no trabalho, você tá onde? Vou ficar aqui, queria saber se você 

estava em casa. Que pesadelo, será que dá para eu ir agora?”. Às quase cinco da 

tarde ela chega em casa falando “Tô toda mijada, passei pela Linha Amarela.”. Rimos 

e não falamos mais sobre o assunto.  

 Na quarta-feira, na manhã seguinte ao massacre, moradores passaram a se mobilizar 

na busca por seus familiares. Na região da Serra da Misericórdia, área verde que 

separa o Complexo do Alemão do Complexo da Penha e que havia se concentrado 

os confrontos entre policiais e traficantes, os corpos encontrados eram transportados 

em camionetes pelos próprios moradores. Não demorou para que a imagem de 60 

corpos estirados em praça pública às seis da manhã na Penha, bairro da zona norte 

da cidade, começasse a circular. No fim do dia, os 61 mortos anunciados no dia 

anterior,  somados aos 60 corpos expostos na praça, totalizaram 121 homens 

executados. Ao redor destas vítimas, uma maioria de mulheres ocupava os arredores 

destes corpos, um protagonismo forçado de luto e desespero.   

 Em 2025, o Fundo das Nações Unidas para a Infância (UNICEF), Centro para o 

Estudo da Riqueza e da Estratificação Social (CERES-IESP), Instituto Fogo Cruzado 

(IFC) e o Grupo de Estudos dos Novos Ilegalismos da Universidade Federal 

Fluminense (GENI-UFF) publicaram um estudo conjunto sobre os impactos das 

operações policiais na educação básica do Rio de Janeiro em um relatório chamado 

“Educação Sob Cerco: As escolas do Grande Rio impactadas pela violência armada”. 
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Em resumo, o estudo constatou que em 2022 mais 1.800 escolas se situavam sob 

atuação de grupos armados. Esse é um impacto que gera uma intervenção cíclica na 

rotina de quem vive nessa cidade, quando a escola não funciona em decorrência de 

conflitos armados, trabalhadores deixam de sair de casa ou até mesmo têm sua volta 

para casa inibida por questões de segurança e que também atormenta o preparo para 

o próximo dia de trabalho. Sem a escola, mães tentam reorganizar a rotina, sem rede 

de apoio ou qualquer outra alternativa, e acabam enfrentando a impossibilidade de ir 

trabalhar, o que gera impactos na geração de renda desta família a longo prazo. Viver 

sob território conflituoso cria nos moradores a sensação de incerteza, ferindo 

planejamento familiar e profissional, perda de dias de trabalho, redução salarial e até 

chegar ao desligamento da empresa. Mais diretamente, a violência compromete a 

estabilidade no emprego, que coloca essas pessoas em foco de desconfiança no 

ambiente de trabalho, onde essas pessoas são percebidas como indisciplinadas e 

descomprometidas.  

Há mais de 30 anos, o Estado opera em uma lógica das políticas de segurança 

pública que ditam a circulação na cidade e produzem mortes e prisões arbitrárias que 

não surtem efeitos e nem evocam expectativas de redução dos índices de violência e 

melhoria na qualidade de vida das pessoas. O massacre na Penha e no Alemão 

deixou em evidência o propósito de morte acionado para lidar com as questões de 

violência.  

A disputa de marginalização dos territórios dos quais descrevi advém do que a 

socióloga Márcia Leite (2014) apropria de “metáfora da guerra”, configurando uma 

sentença aos moradores e frequentadores das favelas do Rio de Janeiro que como 

oriundos desses territórios se associam ao crime organizado atuante nas localidades:  

(...) a metáfora da guerra se constituiu, no Rio de Janeiro, como um dispositivo 

matriz de referência de discursos em torno da alteridade como ameaça (FRIDMAN, 

neste dossiê) e das modalidades de identificação dos moradores de favelas como 

assujeitados ao campo do crime violento por pertencimento às atividades ilegais do 

comércio de drogas ilícitas ou as orbitarem, fornecendo as justificações morais das 

políticas institucionais e das práticas dos agentes estatais que atualizam o próprio 

dispositivo de gestão da ordem pública nas favelas cariocas. Com efeito, no campo 

discursivo gravitando a metáfora da guerra, o crime violento prosperaria nas favelas 

porque a autoridade do Estado ainda não teria ali chegado, ou o teria de forma 

imperfeita, precária, provisória, sem se ancorar na imposição de sua ordem legal e 

nos processos dela decorrentes de regulação urbana, controle repressivo dos 

desviantes (os criminosos, sobretudo os traficantes de drogas) e disciplinamento 

dos demais – os moradores que, por isso mesmo, teriam laços mais fortes (de 
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parentesco, amizade, vizinhança, econômicos e políticos) com o mundo do crime. 

(...) (Leite, 2014, p. 629)  

    

 A partir desse discurso de que moradores seriam vítimas de territórios dominados 

pelas facções criminosas, o Estado passou a criar políticas frágeis de combate ao 

tráfico como as operações que propõem a retomada de território, visando manter uma 

conduta ainda alinhada com a concepção da guerra às drogas.   

  

o Estado afirma uma incapacidade de os moradores “formularem e priorizarem suas 

reivindicações e gerirem seus conflitos sob o ‘império da lei’ e do ideal normativo da 

cidadania por sua submissão às muitas ilegalidades que teriam seu solo fértil nas 

favelas”. A fala de Beltrame condensa, a meu ver, uma orientação implícita aos 

comandantes das UPPs sobre o modo de gestão da vida nas favelas “pacificadas”, 

sintetizando o sentido da “pacificação”: ela não se restringe ao “recolhimento das 

armas”, mas se dirige aos moradores de favelas17. Não se trata apenas da 

abundância de carências e emergências, mas das escolhas corretas que só poderão 

ser feitas por aqueles que “tire[m] a favela de dentro de si”, como ouvi do 

comandante de UPP em meu campo em uma situação de conflito com os moradores 

a respeito de suas reivindicações ao Estado. Em diversas outras situações 

etnográficas, observando situações de conflito entre moradores e policiais a respeito 

de aspectos da sociabilidade da/na favela e/ou encaminhamentos das organizações 

de base a instituições estatais, pude constatar duas modalidades prevalecentes de 

atuação policial. A primeira, sobretudo nos casos em que seus interlocutores eram 

os moradores mais jovens, foi o recurso a dispositivos de controle social coercitivo 

para sufocar o conflito. A segunda foi o recurso a dispositivos e agenciamentos no 

campo da disciplinarização para que os moradores fizessem as “escolhas certas”, 

aquelas que – no juízo dos agentes estatais – viabilizassem práticas sociais e 

formas de sociabilidade integradas à cultura e às normas dominantes, civilizadas, 

enfim18. Nesse plano, lançam mão tanto de discursos, medidas administrativas, 

formas de organização e regulamentos extralocais, reordenação do espaço e da 

rotina das favelas (ver MESQUITA, neste dossiê) quanto de atividades culturais 

(cursos, oficinas, festas, bailes de debutantes, bailes funk “do bem”, isto é, que 

excluem os “proibidões”, etc.), realizadas pelos próprios policiais (ver TEIXEIRA, 

também no dossiê) e/ou em parceria com ONGs e com caráter normalizador, como 

agenciamentos que valorizam e estimulam as formas de sociabilidade consideradas 

aceitáveis. (Leite, 2014,  635)  

  

A chacina da Penha e do Alemão relatada anteriormente representa isso:  

estrategicamente o Estado lida com os moradores das regiões periféricas de modo a 

simular acionamentos de políticas redutoras do conflito, mas primeiro ele promove a 

conflagração a fim de obter legitimidade, para enfim conseguir articular dinâmicas 

pacificadoras em períodos pós-operações policiais.   
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No dia seguinte à chacina, foi realizada uma coletiva de imprensa com 

representantes da segurança pública do Estado do Rio de Janeiro: o chefe da Polícia 

Civil, Felipe Curi; o secretário de Segurança Pública, Victor Santos; e o governador 

Cláudio Castro. Durante a entrevista, os discursos oficiais sustentaram que a ação 

teria sido resultado de um plano estratégico voltado ao cumprimento de mandado 

judicial contra um traficante identificado como chefe do Comando Vermelho, 

conhecido como Doca. Segundo as autoridades, a operação teria sido planejada para 

induzir os traficantes a se deslocarem para áreas mais elevadas da favela, sob o 

argumento de que esse movimento reduziria os riscos à vida da população civil, 

afastando o confronto armado das áreas mais densamente habitadas. Para que, 

assim, fossem reduzidos os possíveis perigos à vida da população.   

Dentre os servidores da segurança pública que compunham a coletiva de 

imprensa realizada no dia 31 de outubro de 2025, sobre a chacina chamada 

Megaoperação Contenção, o secretário de polícia civil do Estado do Rio de Janeiro, 

Felipe Curi, declarou ao vivo na televisão:  

Essa investigação resultou na expedição de cerca de 180 mandados de busca e 

apreensão e de cerca de 70 mandados de prisão. Além disso, nós tínhamos mais 

30 mandados de prisão da Polícia Civil do Estado do Pará. Ou seja, eram cerca de 

100 mandados de prisão e de 180 mandados de busca e apreensão. Todos os 

endereços que eram alvos da operação de ontem eram dados de inteligência e de 

investigação, dados em que nós tínhamos certeza absoluta com geolocalização de 

que seriam residências utilizadas pelos narcoterroristas que atuam na facção 

Comando Vermelho e nos complexos da Penha e do complexo do Alemão. Então, 

a operação foi exaustivamente planejada. Além de um ano de investigação e de 

trabalho de inteligência, nos últimos 60 dias, pelo menos, as equipes técnicas 

operacionais da Polícia Civil e da Polícia Militar diariamente se reuniam tanto aqui 

na Polícia Civil quanto lá na Polícia Militar para ver a melhor forma de fazer essa 

operação e o cumprimento dessas ordens judiciais. Importante mencionar que o 

foco da nossa atividade e da nossa ação tática, em primeiro lugar, era tentar causar 

o menor efeito colateral, o menor dano, o menor transtorno para os moradores 

daquela comunidade. E aí optou-se por fazer uma manobra tática no sentido de tirar 

esses marginais das edificações e levá-los para a área de mata. Então, para quem 

diz que não houve planejamento, para quem diz que não houve inteligência, quem 

está falando isso não sabe, não tem a menor ideia, na verdade, do que está falando. 

Surgem aí um bando de engenheiros de obra pronta, uma série de falsos 

especialistas de segurança que nunca se vieram participar de uma investigação, de 

uma operação e começam a falar um monte de besteira na televisão. Então, a gente 

está mostrando aqui todo o planejamento, todo o trabalho que foi feito, mais de um 

ano de investigação para que essa operação pudesse ser realizada no dia de ontem. 

Então, nós optamos em aumentar o risco da nossa tropa e diminuir 

consideravelmente o risco da população que reside nos complexos da PEM do 

Alemão. A manobra, todo o trabalho de inteligência foi meticulosamente calculado 

e deu certo. (Curi, 2025, 11min13s)  
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Contrapondo a fala do secretário da Polícia Civil, a jornalista Cecília Oliveira, 

do Instituto Fogo Cruzado, uma organização que monitora e elabora análises sobre 

os dados da violência na América Latina, comentou sobre a chacina e seus resultados 

pós-coletiva de imprensa dos membros da área da segurança pública do Estado do 

Rio de Janeiro:   

  

Saiu o relatório da Polícia Civil e, finalmente, a gente tem acesso a esses dados. 

Então, bora lá pra poder ver. Eram 100 mandados de prisão. Sabe quantos que a 

polícia cumpriu? 17. Todo mundo já sabe que o principal alvo, o DOCA, conseguiu 

escapar. E aí você pode pensar, talvez um daqueles alvos dos 100 mandados tenha 

morrido. Sabe de nada, inocente. Também não é bem assim. Dos mortos, metade 

não tinha nada, nenhum mandado em aberto. E dos que tinham, nenhum deles, pelo 

que consta nesse relatório, era alvo dos tais 100 mandados que a polícia saiu pra 

cumprir. Mas isso é enganar. Então, respondendo a pergunta do começo. Não é 

com esse tipo de operação que a gente prende. Isso é o que tá provado pelos 

relatórios da própria polícia. Não sou eu que tô tirando essa informação do bolso, 

não. E se você conhece um pouco da história do crime do Rio de Janeiro, sabe que 

não é esse tipo de operação em que grandes lideranças são presas. Voltando aqui 

ao que restou. Apreenderam 90 fuzis numa área que a polícia diz existir mil fuzis. 

Então eles saíram pra cumprir os 100 mandados, prenderam 17, mataram 120 

pessoas e metade delas não tinha nenhum mandado em aberto. Não prenderam o 

alvo principal, não retomaram o território, não prenderam os alvos do mandado. 

Aliás, tem gente que nem antecedentes criminais tinha. A polícia anexou a esse 

relatório imagens das redes sociais de algumas pessoas e tá usando isso como 

prova. O quê? Olha esse caso aqui comigo. Cauã de Souza, 18 anos, não tinha 

anotações criminais. A polícia destaca que suas redes sociais não exibiam 

postagens desde 2022. (Oliveira, 2025, 02min48s)  

  

A alta letalidade da operação é um fator que contrasta com a declaração sobre 

a estratégia do Estado em reduzir os impactos da operação sobre os moradores. Uma 

iniciativa que aciona a legitimidade do Estado em punir e criminalizar os moradores foi 

a abertura de investigações de familiares de mortos e presos, sob suspeita de fraude 

em terem resgatado corpos e teriam ocasionalmente manipulado a cena do crime.   

  

1.1 Encarceramento   

  

Até este evento dramático no Complexo do Alemão e da Penha em 2025, o 

massacre mais brutal da história desse país havia sido em 2 de outubro de 1992: o 

Massacre do Carandiru, com 111 mortos em São Paulo. Naquela época já havia 
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relatos sobre as condições de precariedade e superlotação do presídio. O 

sobrevivente Maurício Monteiro dá entrevista contando sua versão do que aconteceu 

na Casa de Detenção:  

Por incrível que pareça, não tava acontecendo porra nenhuma, tava tudo normal, 

mais um dia tensionado. Aí, de repente, aconteceu uma treta entre dois presos… 

Só que eu tô falando de um lugar que morria dois, três por dia. Naquela época, nós 

não estamos falando de uma época que o crime era organizado, estamos falando 

de uma época que existiam várias quadrilhas. Ninguém entrava em confusão à toa 

por causa de briga entre duas pessoas. Aí, houve essa confusão, mas vamos ficar 

atentos por conta daquela confusão que eu contei com o funcionário há uns quatro 

meses atrás. Eles tavam loucos pra que alguma coisa acontecesse de verdade, né? 

Então, dois presos tiveram uma discussão por causa de droga. E aí, os presos 

separou. Os funcionários pegaram esses dois caras e levaram um pro Pavilhão 4 e 

o outro pro castigo. Já era, tudo normal. Aí, continuou tudo normal, só que tinha uns 

presos que não sabiam o que aconteceu. De repente, passam esses caras e falam: 

“tá tendo um tumulto”. Quando eu vou ver… Na época, eu morava no 303-e. Eu 

morava no terceiro andar do Pavilhão 9. Saímos pra ver o que estava acontecendo. 

Quando nós chegamos na gaiola, na gaiola do terceiro para o segundo andar, já 

tava tumultuado. Por quê? Os funcionários estavam querendo trancar todo mundo. 

Aí, nós falamos: “vai trancar por quê? O que tá acontecendo”? Eles falaram: “vai 

trancar porque teve confusão”. Aí, todo mundo: “ que confusão que teve? Ninguém 

tá sabendo de porra nenhuma de confusão! Ninguém vai entrar, não, nossa treta é 

às 16h”. Não lembro, mais ou menos, mas acho que era umas 14h. Era o mesmo 

plantão da confusão que eu contei, tá ligado? Eu tô falando daqueles funcionários, 

do funcionário que tomou um pau e que nem tava mais no Pavilhão, mas o chefe do 

plantão era o mesmo. Aí, um cara que tava do lado do funcionário falou: “oh, o 

negócio é o seguinte senhor: nóis não vai entrar e já era”. “Você vai entrar”. O cara 

pegou e já deu um soco no funcionário. Só que ele deu o soco e isso daí também 

não era algo incomum. Os funcionários não saíram correndo na hora. Todo mundo 

ficou parado. O funcionário falou assim: “você me agrediu, depois você tá ligado que 

vai ter consequências”. E o cara: “depois você me manda pro castigo e já era, certo? 

Você me quebra e manda, mas nós não vai entrar”. Aí, os funcionários pegaram e 

desceram, foram embora. Aí, os caras falou assim: “saíram fora todos os 

funcionários. Não ficou nenhum no pavilhão. Trancaram o portão e saíram fora”. Só 

que eles saíram lá pra fora gritando que era rebelião! Rebelião, mano? Nós não tava 

exigindo nada, não tinha refém, não tinha porra nenhuma… Rebelião do quê? 

Conversamos entre nós pra entender o que estava acontecendo. Quando todo 

mundo entendeu, aí passaram um salve geral entre nós mesmo: “oh, vamos voltar 

para as portas das celas e vamos aguardar vir a tranca, certo? Quem tiver confusão, 

deixa pra resolver em outra hora. Isso aqui não é hora de resolver nada”. (Mallart; 

Araújo, 2022)  

  

A coincidência entre massacres em territórios populares e chacinas no interior 

das prisões revela uma mesma racionalidade de gestão da violência estatal, ainda que 

operando em cenários distintos. Operações policiais em favelas e rebeliões reprimidas 

com letalidade extrema nos presídios não constituem eventos isolados, mas formas 

complementares de fazer morrer determinados corpos, sobretudo masculinos, 

racializados e pobres. O encarceramento aparece, nesse contexto, como continuidade 
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de um regime de morte. Se, para muitas mulheres, ter um filho ou marido preso pode 

significar, momentaneamente, afastá-lo do risco iminente de morrer em operações 

policiais, essa proteção é sempre relativa e precária. A prisão não elimina o risco da 

morte. Ela o desloca para outro espaço, marcado por violências menos espetaculares, 

porém contínuas, como a insalubridade das celas, a disseminação de doenças, a 

precariedade da alimentação e a negligência institucional. Essas formas de violência, 

ainda que não se expressem por confrontos armados abertos, produzem efeitos 

igualmente letais e recaem, de maneira profunda, sobre a vida das mulheres, que 

passam a gerir a incerteza permanente entre a sobrevivência e a morte dos homens 

de suas famílias.  

Em muitos casos, ter o homem da família preso, seja filho ou marido, pode 

significar estar um pouco mais protegido, diante do risco de morte eminente, estar 

preso é estar um pouco recluso deste território repleto de guerras e tiroteios diários.  

No entanto, a prisão não elimina o risco de morrer, apenas o desloca para outro 

cenário. Trata-se de um espaço atravessado por formas distintas de violência, nas 

quais a morte pode resultar da insalubridade das celas, da disseminação de doenças 

ou da precariedade da alimentação. Diferentemente das operações policiais 

conflagradas e das execuções sumárias, a violência intramuros não se expressa por 

meio de confrontos abertos, mas por práticas contínuas de negligência e precarização 

da vida, sendo igualmente letal.  

No Brasil, em específico, houve um aumento acelerado do número de pessoas 

presas. Segundo o Anuário Brasileiro de Segurança Pública, publicado em 2025, com 

base no Sistema de Informações do Departamento Penitenciário Nacional (Sisdepen), 

em 2024, o país contabilizou 909.594 pessoas presas. Diante do crescimento da 

população carcerária e das medidas governamentais de reforço das políticas de 

segurança, o aumento da desigualdade e o desemprego pós-pandemia da COVID-19, 

a prisão, hoje, está superlotada. Esse cenário expõe os sujeitos encarcerados a 

condições estruturais precárias, especialmente no que diz respeito à infraestrutura das 

unidades e ao acesso à saúde.  

Estar e viver na prisão é uma condição de vida na qual se está sujeito a muitas 

adversidades, sejam estas físicas ou psicológicas. As principais situações de 
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precariedade no cárcere são sanitárias e alimentares. Esse cenário contribui para o 

agravamento de doenças associadas à insalubridade e à má alimentação. Além disso, 

o Estado administra essa população por meio da gestão precária da infraestrutura, da 

alimentação e do acesso à saúde atua como fator agravante dessas condições. 

Propositalmente o Estado é o principal agente que proporciona tais eventos sanitários.  

Em análise sobre o extremo confinamento nas prisões do Rio de Janeiro, Fábio 

Mallart descreve:   

  

Superlotação em espaços sem ventilação e com pouca luminosidade, racionamento 

de água potável, acúmulo de lixo, infiltrações, umidade, esgoto e mofo, privação 

alimentar ou fornecimento de comida estragada, ausência de medicamentos e 

profissionais de saúde, falta de produtos de higiene e limpeza, infestação de insetos 

e roedores, alocação da massa carcerária em terrenos contaminados. Trata-se de 

uma racionalidade governamental que opera a partir de uma “política do 

definhamento”, cuja resultante é a produção de um estado progressivo de 

decomposição, em que presos e presas vão morrendo paulatinamente – em função 

das próprias condições de funcionamento dos cárceres (Mallart, 2019, p 66).  

  

 Essa é uma das formas de gestão da vida aplicada àqueles que foram 

indesejados pelo Estado, onde primeiramente se faz encarcerar pessoas para, em 

diante, sequenciar um processo de gestão de mortes e condições insalubres para se 

viver.  

Neste capítulo, apresento o cenário das condições carcerárias e discuto os 

efeitos produzidos por esse contexto, com ênfase nas dinâmicas sociais e relacionais 

que se estabelecem a partir da superlotação e da precarização do sistema prisional. 

Partindo da compreensão de que o encarceramento opera como uma ferramenta de 

produção de precariedades sobre determinadas populações, inicio a análise pelas 

operações policiais realizadas recorrentemente sob o argumento de combate ao 

tráfico de drogas. Longe de conter a violência, essas operações têm contribuído para 

a produção de encarceramentos arbitrários e para o direcionamento de sujeitos 

específicos a determinados territórios prisionais. É nesse contexto que se insere o 

Complexo de Gericinó, foco empírico desta pesquisa. Em um contexto de 

sobrevivência limítrofe, as visitas tornam-se centrais na provisão de cuidados aos 

homens encarcerados, enquanto se projeta a expectativa de retorno ao convívio 

social.  
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1.2 O Cárcere E Suas Condições De Vida  

  

Conforme constatado por Fábio Mallart (2017), o encarceramento em massa 

está operando como uma forma de controle para manter determinadas populações 

longe da sociedade pelo seu tempo máximo. As operações policiais produzidas em 

áreas marginalizadas dos centros urbanos, como em São Paulo e no Rio de Janeiro, 

funcionam para conter sujeitos de forma provisória, e essas medidas se fazem de 

forma arbitrária. Produz-se uma espécie de prisão provisória que vai induzir a 

replicação dos modos de viver dentro da prisão para o mundo externo, no cotidiano 

das ruas.   

Nesse contexto, sujeitos expulsos de seus territórios de origem por facções 

criminosas passam a vivenciar trajetórias de deslocamento forçado, marcadas pela 

ocupação provisória e coletiva de ruas e outros espaços precários de moradia. A 

expulsão produz trajetórias de deslocamento forçado e precarização da moradia, 

levando à ocupação coletiva e provisória de ruas e espaços públicos que, 

progressivamente, passam a se configurar como pontos de comércio e consumo de 

drogas, como as chamadas cracolândias. A partir do instante em que se consolidam 

espaços dos quais são habitados por pessoas em situação de uso problemático de 

droga somada a questões de moradia, um cenário de guerra às drogas é travado pelo 

Estado, que trata essa questão como caso de segurança, e não como saúde pública.   

As pessoas que passam temporariamente pela prisão por falta de concretude 

em seus processos judiciais, geralmente apresentam um perfil geral de situação de 

rua ou uso problemático de drogas, ou seja, chegam às prisões marcadas por 

experiências de circulação pelo espaço público em condições escassas de 

sobrevivência, habitando ambientes como abrigos, prisões, e centros de atenção 

psicossocial. Conforme apontam Taniele Rui e Fábio Mallart (2017), essa circulação 

não é aleatória, mas compõe o que os autores denominam de dinâmica da “cadeia 

ping-pong”: um movimento no qual sujeitos considerados indesejáveis são 

sucessivamente deslocados entre instituições, à medida que passam a ser tratados 

como problema tanto pelo crime organizado, que os expulsa de determinados 
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territórios, quanto pelo Estado, que aciona estratégias de encarceramento. A prisão, 

nesse contexto, não interrompe essas trajetórias, mas atua como mais uma etapa 

desse circuito de gestão da precariedade.  

Além disso, haveria uma falsa eficácia de ações que supostamente 

trabalhariam em combate ao tráfico de drogas diante da quantidade de pessoas 

presas que Mallart e Rui (2017) abordam detalhadamente:  

  

Cerca de 60 viaturas e mais de 90 policiais, fortemente armados, chegam às ruas 

Barão de Piracicaba, Helvetia e Dino Bueno. Pessoas são abordadas, contidas, 

revistadas e identificadas. Procede-se, então, a um ato arbitrário de distinção entre 

usuários e traficantes, sendo os primeiros – mais de 50 indivíduos – encaminhados 

para o Largo Coração de Jesus, junto a um Centro Assistencial da Prefeitura que, 

por não possuir estrutura e funcionários para atender tal contingente de uma única 

vez, em poucos minutos, fica literalmente às moscas. Os outros indivíduos – os 

supostos traficantes – são direcionados aos veículos de transporte de presos da 

Polícia Civil que, ao final da operação, reúnem cerca de 70 pessoas.  

Mesmo diante de tamanho aparato policial, o resultado de tal operação parece 

irrisório, haja vista que ao final do trabalho os policiais apreendem 410 pedras de 

crack, que juntas pesam menos de 500g, 9 porções de maconha, que somam menos 

de 10g, um revólver calibre .22, que cabe na palma da mão de um único policial, 25 

cachimbos artesanais, um telefone celular, um automóvel GM Corsa e uma pequena 

quantia em dinheiro (R$ 341,20). Ressalta-se que dos 70 supostos traficantes 

enviados à delegacia – após novas averiguações – 32 indivíduos são indiciados sob 

a acusação de promover o tráfico de drogas ou de agir em associação ao 

narcotráfico, sendo que 23 desses sujeitos, como destaca o relatório policial, já 

haviam sido presos em outras ocasiões também acusados por crimes de tráfico. 

Dentre outros, é esse o caso de Larissa (nome fictício) quem, em seus múltiplos 

trânsitos entre o dentro e o fora da prisão, faz realçar uma linha contínua que 

atravessa as muralhas. Tendo em vista apenas um recorte de sua longa trajetória 

prisional, mais especificamente, entre 2006 e 2010, nota-se a potência do percurso. 

Em apenas quatro anos, seis passagens pelas prisões: uma vez por 5 meses, uma 

outra por quatro meses, outras duas vezes por três meses e mais duas por um mês. 

(Mallart; Rui, 2017, p 1)  

  

Nota-se que, apesar do baixo número de apreensões de armas e drogas, essas 

operações resultam em um número significativo de pessoas conduzidas às 

delegacias, evidenciando um padrão de encarceramento que independe da 

materialidade das apreensões. Ao longo do processo de investigações dos sujeitos, 

estes, em maioria, cumprem uma pena provisória e a maioria deste número de 

pessoas presas permanecem encarceradas por falta de julgamento. Diante da soltura 

de alguns destes corpos de volta às ruas, a prisão se torna um ambiente poroso: a 

prisão circula pelas ruas entranhadas nestas pessoas.  
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A partir da descrição da Megaoperação Contenção, fica evidente alguns dos 

fatores das ações nas quais a polícia mobiliza um forte aparato militar são produzidas 

para abordagem de pessoas não associadas a um grupo criminal declarado e, nestes 

contextos, há um baixo retorno de apreensões quanto às drogas e armas. Em resumo, 

o encarceramento em massa no Brasil se sustenta, em grande medida, na lógica da 

guerra às drogas, na qual a figura do usuário é constantemente capturada como alvo 

legítimo da ação policial, contribuindo para a expansão contínua da população 

prisional. Assim, ser preso, insere o sujeito em um regime ambíguo, no qual o 

encarceramento pode tanto afastá-lo da morte imediata nos territórios quanto o expor 

a outras formas de violência e morte no interior das prisões.  

Em situações de vulnerabilidade agravada, a prisão pode ser vivida como um 

espaço de recuperação física. Apesar da comida frequentemente estragada, das 

condições sanitárias precárias e do risco constante de adoecimento, o 

encarceramento garante certa regularidade de alimentação, sono e abrigo, sobretudo 

quando comparado à instabilidade extrema da vida na rua.  

Para determinados sujeitos em situações de extrema precariedade, a prisão 

pode ser percebida como um espaço relativamente mais estável quando comparada 

à vida na rua. Em pesquisa etnográfica sobre a circulação entre prisão e cidade, 

Taniele Rui e Fábio Mallart (2017) registram o relato de um interlocutor que, após anos 

transitando entre a prisão e a rua, descreve o encarceramento como um momento em 

que conseguia tomar banho diariamente, se alimentar e dormir com regularidade, 

chegando inclusive a ganhar peso durante o período de reclusão.   

 Apesar destas considerações, a prisão se faz muito mais uma máquina de 

produção de mortes do que manutenção da vida. O estado do Rio de Janeiro possui 

o recorde do maior número de mortes em prisões em um intervalo de dois anos, en 

entre 2020 e 2022, ultrapassando a quantidade de 500 óbitos (Mallart, 2022). Com a 

pandemia do Covid-19, houve um agravante aumento dos casos de morte e 

desnutrição, acredito que esse ocorrido tenha se dado por conta da interrupção de 

visitas durante o período de ascensão da doença a fim de evitar os riscos de infecção 

da população carcerária. Interromper as visitas, predominantemente realizada por 

mulheres, afetou as formas de cuidado realizadas, em especial quanto a alimentação 

e medicação levadas para os presos.   
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Ao relatar esse momento crítico ao longo de seu trabalho de campo, Mallart 

aponta que realmente a pandemia de 2020 agravou as condições prisionais:  

  

Se no início da pandemia já se entrevia, em virtude das condições precárias que 

marcam a existência das prisões, que a chegada do novo coronavírus tendia a 

acelerar a produção da morte (29), o que não se imaginava é que a maneira como 

a crise sanitária foi conduzida pelos órgãos penitenciários acabou sendo mais letal 

do que o próprio vírus. Sem desconsiderar a potência de aniquilação do SARS-CoV-

2, sobretudo em espaços marcados pela superlotação e pelo racionamento de água, 

evidencia-se que a pandemia se constituiu como o cenário propício para, por meio 

de políticas deliberadas, acentuar as torturas e a crueldade contra a população 

carcerária e os seus familiares. (Mallart, 2022, p. 22)  

  

Rafael Godoi (2022), antropólogo também dedicado aos estudos de prisão, em 

análise de relatórios da Defensoria Pública do Rio de Janeiro aborda a precariedade 

encontrada nas prisões do estado durante a pandemia:  

   
Para além da superlotação, em praticamente todos os relatórios os defensores 

chamam a atenção para a precariedade das instalações elétricas. O espaço é 

invariavelmente atravessado, em todas as suas dimensões, por uma trama de fios 

elétricos improvisados com o alumínio das marmitas — as “quentinhas” —, em 

instalações precárias que viabilizam a iluminação do ambiente, bem como o 

funcionamento de aparelhos de rádio, televisão e ventiladores. Nos relatórios, 

sempre se ressalta os riscos de incêndio e a ausência de extintores e de um plano 

de evacuação em caso de emergência.  

Outras duas questões são recorrentes nas descrições das celas: a umidade e o lixo. 

A umidade emana do chão, das paredes e do teto, por meio de infiltrações, goteiras 

e vazamentos de diversas proporções, algumas chegando a inundar o piso. O lixo, 

por sua vez, não é retirado com a devida frequência, de modo que ele se acumula 

no interior das celas, em baldes e tonéis destampados, ou mesmo pelos cantos. 

Invariavelmente, os defensores insistem que esses fatores criam condições para a 

proliferação de doenças infectocontagiosas — principalmente a tuberculose —  e de 

pragas — como mosquitos, pernilongos, percevejos, baratas e ratos. (Godoi, 2022, 

p. 8)  

  

  

Os relatos de Mallart e Godoi permitem compreender que a pandemia não 

apenas evidenciou, mas aprofundou um regime de gestão da vida e da morte já 

operante no cárcere. A precariedade estrutural marcada pela superlotação, pela 

insalubridade e pela improvisação  não é um efeito colateral, mas parte constitutiva 

das formas de governar a população encarcerada. Nesse cenário, a crise sanitária 

funcionou como uma ferramenta das práticas de negligência e violência institucional. 
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Assim, as condições de vida no cárcere se organizam em um limiar permanente entre 

sobreviver e adoecer, revelando que a prisão opera menos como espaço de custódia 

e mais como um dispositivo contínuo de precarização da existência.  

  

1.3 Complexo do Gericinó: Contextualizando o Campo  

  

Iniciei este capítulo relatando a cena em que eu e minha irmã rimos no dia da operação 

mais letal da história do Rio de Janeiro. Esse riso, longe de indicar indiferença ou banalização 

da violência, revela o efeito de um processo de normalização da vulnerabilidade. Rir, nesse 

contexto, é uma forma de lidar com um cotidiano atravessado por conflitos armados 

recorrentes, que passam a integrar a vida de quem habita esses territórios. Trata-se menos 

de um gesto de insensibilidade e mais de uma estratégia de convivência com a violência 

tornada rotineira. A polícia mantêm uma presença ostensiva com uso de armamentos 

pesados e criados para situações de guerra. Viaturas  

circulam as ruas das periferias dia e noite. O aparato bélico do Estado, não está 

presente só em momentos de atrito com as facções criminosas.  

Viver no Rio de Janeiro implica conviver e ser constantemente afetado por 

ações estatais denominadas operações policiais, que produzem conflitos armados e 

reorganizam o cotidiano da cidade. Essas dinâmicas de violência atravessam 

diferentes territórios e se expressam de maneiras específicas. É nesse contexto que 

se insere o Complexo Penitenciário de Gericinó, localizado no bairro de Bangu, na 

zona oeste do Rio de Janeiro, às margens de uma das principais rodovias da cidade. 

Tradicionalmente, Bangu era conhecido como um bairro fabril, cuja identidade estava 

diretamente ligada à antiga fábrica de tecidos Bangu, que atraiu uma população 

majoritariamente operária. Contudo, com o processo de desindustrialização e a 

posterior construção do Complexo Penitenciário, o bairro foi dividido em duas partes: 

de um lado, permaneceu Bangu; do outro, a área próxima ao presídio passou a ser 

conhecida como bairro do Gericinó, conforme descrito por Brito (2012). Com a 

estigmatização do território devido à presença das instituições penais, Bangu acabou 

sendo visto como um bairro perigoso e associado à criminalidade. Havia uma 

discussão sobre Bangu ser um bairro nobre e familiar, e, portanto, esse caráter não 

condizia com o fato dessa população dividir o mesmo bairro com a prisão. Essa 
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discussão, feita por Brito (2012), descreve minuciosamente o processo que se deu na 

tentativa de desassociação da prisão com o bairro:   

  

A chegada das diversas instituições penais no bairro Bangu, nas duas últimas 

décadas do século XX, ainda que distantes de seu centro comercial e histórico, a 

começar pela instalação da penitenciária Laércio da Costa Pelegrino, em 1988, 

recolocou o bairro nas páginas dos jornais e transferiu para ele toda a carga negativa 

que estas instituições possuem na sociedade. Como afirmou Caldeira (2004), os 

presídios de Bangu passaram a ser conhecidos como “escritório central do crime 

organizado” e o bairro, em especial nas áreas do entorno do complexo penitenciário, 

passou a ser visto com desconfiança pelas pessoas que não viviam por perto, seja 

pelo receio das muitas pessoas ligadas aos criminosos que por ali circulavam, ou 

pelo medo puro e simples que estas instituições cercadas de agentes armados 

causam àqueles que não estão acostumados com a rotina desses lugares, ou seja, 

a grande maioria da população carioca. O histórico do lugar, com muitas fugas e 

rebeliões, contribuiu objetivamente para que todo o bairro fosse estigmatizado, 

ainda que, dentro do próprio, dezenas de milhares de pessoas sequer saibam onde 

ficam os presídios ainda hoje, vinte e três anos após a construção de “Bangu 1”. De 

uma maneira geral, a presença do complexo penitenciário dentro dos limites de 

Bangu e as constantes notícias veiculadas pela imprensa que, voluntariamente ou 

não, associavam o nome do bairro à criminalidade carioca causaram grande 

desvalorização simbólica do lugar. (Brito, 2012, p. 93).   

   

Embora houvesse a separação, inicialmente não havia uma demarcação 

territorial formal por parte do governo da época; tratava-se de uma delimitação 

simbólica. A separação foi decretada em 2004, pelo prefeito da época César Maia, 

recém reeleito. Nessa época, o Rio de Janeiro já havia sido escolhido para sediar os 

Jogos Pan-Americanos de 2007. Esse foi o primeiro evento esportivo que iniciou na 

cidade um longo processo de revitalizações que constituíam a imagem do Rio de 

Janeiro como uma cidade modelo para receber a Copa do Mundo de 2014 e 

posteriormente, os Jogos Olímpicos de 2016. Além disso, o bairro de Bangu é vizinho 

da Vila Militar, local que sediou muitas competições que aconteceram durante os 

eventos esportivos. Esse processo todo fez com que as áreas da zona norte e oeste 

da cidade chamassem atenção popular e midiática.   

 A identidade do bairro construída junto à imagem dos trabalhadores se perdeu 

com o fechamento da fábrica em 2004. Restando características do samba e do 

futebol, mantidos pela presença do Bangu Atlético Clube e da escola de samba 

Mocidade Independente de Padre Miguel, instituições que ainda mantinham um pouco 

da atenção recebida pelo bairro. Por isso, houve grandes investimentos nos 
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empreendimentos comerciais da região, dentre eles o Shopping Bangu, aproveitando 

a estrutura da antiga fábrica, e o calçadão como um centro de varejo comercial.    

O processo de estigmatização do bairro do Gericinó está associado à 

infraestrutura dos megaeventos sediados na cidade, conforme discutido por Brito 

(2012) e Davies (2018). Essa reestruturação do bairro visava um desenvolvimento 

econômico por meio de uma estrutura comercial, isolamento territorial e investimentos 

governamentais em que está ligado à gestão das margens do Estado (Das, 2008; 

Miagusko, Jardim, Côrtes, 2018). A partir de uma colocação das margens do Estado 

nos termos de Veena Das e Deborah Poole (2008), o Estado tenta propagar uma 

imagem de que as margens são lugares onde o estado não conseguiu impor sua 

ordem. Quando, na verdade, o Estado não se ausenta nesses espaços, mas sim se 

reconfigura constantemente para manutenção da gestão das populações. Essa 

perspectiva desafiadora de concepções propostas pelo Estado age 

 minuciosamente  na  perpetuação  da  criminalização das populações 

marginalizadas.    

Assim, as margens não são estáticas, estão em constante modelação, como foi 

o processo de reestruturação de Bangu. Essas modificações fizeram com que a 

circulação de pessoas mudasse de configuração conforme a alteração. Isso causou 

uma centralização do território em si, gerando um comércio e uma mobilidade 

específica que atendesse à região. Assim, podemos pensar a agência das pessoas 

que vivem cotidianamente nesses territórios e como essas relações, nesses espaços 

são conduzidas.   

  

Nossa imaginação das margens as mostra não como espaços e populações 

estáticos que devem ser gerenciados, mas como espaços cheios de vida, uma vida 

que certamente é gerenciada e controlada, mas que também flui fora desse controle. 

Assim, embora tenhamos muito a aprender com as brilhantes contribuições de 

Agamben e Foucault sobre como a vida natural passa a ser tratada como um objeto 

da política, as formas de conhecimento da antropologia não se limitam a pegar 

essas categorias e aplicá-las a diferentes situações. Pelo contrário, os antropólogos 

mostram, nas genealogias e histórias particulares dos modos de sociabilidade que 

estudam, como diferentes desejos, esperanças e medos determinam a experiência 

do estado biopolítico. (...) (Das; Poole, 2008, p. 41)  
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Um exemplo da construção das margens no contexto do Rio de Janeiro é a 

criação do sub-bairro do Gericinó, situado em Bangu, na zona oeste da cidade. É 

nesse território que se localiza o Complexo Penitenciário de Bangu, onde foi realizada 

a etnografia que compõe este trabalho, e que será apresentada de forma mais detida 

adiante. Trata-se de uma região planejada pelo Estado como um entorno territorial 

apartado, no qual circulam majoritariamente moradores locais e pessoas vinculadas 

às instituições ali instaladas. Esse desenho urbano, marcado pelo isolamento, 

expressa estratégias estatais de controle territorial e de gestão das populações.  

Alinhados ao pensamento de Veena Das (2008), Edson Miagusko, Fabiana 

Jardim e Mariana Cortês (2018) trazem uma análise crítica que aponta que o Estado 

utiliza de dispositivo de poder para controle e perpetuação da criminalização dos 

corpos indesejáveis. Assim, as margens são lugares onde o Estado se reconfigura e 

nos levam a repensar os limites entre centro e as periferias. Essas práticas moldam 

as vidas nas periferias criando certa ordem imaginária, que, na verdade, é causadora 

da desordem local, moldando as subjetividades.    

  

Do ponto de vista antropológico, as margens oferecem uma perspectiva única para 

a compreensão do Estado, não porque capturam as práticas exóticas dos 

considerados “Estados fracassados”, mas porque sugerem que essas margens são 

uma consequência necessária do Estado e, ao fazê-lo, nos convidam a repensar os 

limites entre centro e periferia, público e privado, legal e ilegal. (Das, 2008, p. 2)  

  

  

Com a criação do sub-bairro, o Gericinó foi estatalmente produzido como um 

território de circulação restrita, pouco habitado por pessoas de fora e marcado por um 

isolamento espacial. Trata-se de um espaço onde transitam majoritariamente 

moradores da região e indivíduos diretamente vinculados às instituições penais ali 

instaladas. Pensar o Complexo Penitenciário de Bangu, portanto, implica 

compreender como seu entorno foi planejado como um território ordenado e separado 

da vida urbana mais ampla, de modo a minimizar visibilidades e conexões entre a 

prisão e a cidade.  

Diante desse território, dei início à minha entrada no campo. Na primeira ida ao 

Complexo do Gericinó, planejei uma chegada que obedecesse à rota planejada na 
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noite anterior: me assegurei chegar em um horário que ainda tivesse um movimento 

das mulheres entrando na prisão para a visita. Meu conhecimento sobre esse território 

antes do campo se limitava às passagens pela Vila Kennedy, bairro próximo, entre 

idas e vindas do trajeto entre minha casa e a universidade ao longo dos anos de 

graduação e, mais recentemente, durante o curso de mestrado.   

Ao longo dos anos de graduação e mestrado, os ônibus em que eu viajava 

adquiriam um ritmo mais intenso ao atravessar aquela região, com grande fluxo de 

pessoas embarcando e desembarcando simultaneamente. A Vila Kennedy é um ponto 

estratégico de baldeação do transporte público, explicando o movimento intenso na 

área. Por ser uma região com alta circulação de pessoas, era comum encontrar 

vendedores ambulantes trabalhando nos pontos de parada e voluntários de centros 

de recuperação fazendo discursos religiosos enquanto recolhiam doações. Nesse 

primeiro dia, precisava partir dessa praça da Villa Kennedy, que conhecia só de 

passagem, para adentrar o bairro do Gericinó, e chegar até a porta da cadeia. 

Portanto, me localizar nesse território foi simples pela familiaridade em que eu já tinha 

devido o caminho até a universidade no ônibus, e este ser um local com um grande 

fluxo de pessoas. Dali sabia que passaria a van com trajeto Bangu x Presídio, além 

de uma linha de ônibus que faz o mesmo percurso praticamente. Ao desembarcar na 

Vila Kennedy para, então, localizar o ponto da van, passei por alguns mototaxistas 

que me indicaram o local correto. Chegando próximo, havia algumas passageiras à 

espera da condução. Não eram muitas, pois o horário da visita começa mais cedo. 

Mas ali ainda havia mulheres chegando na visita com bolsas cheias de potes de 

comida, pães e refrigerantes.    

  

1.4 Fluxos e porosidades: Criminalização e cuidado na gestão das vidas  

  

A partir de etnografias realizadas em múltiplos territórios, observando a 

circulação de pessoas por espaços de unidades carcerárias, comunidades 

terapêuticas, albergues, hospitais psiquiátricos, etc. Mallart e Rui (2017) pensam as 

periferias em continuidade com as prisões, exemplificando a fluidez entre o 

encarceramento e a liberdade vigiada, e como elas revelam as estratégias estatais de 
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controle contínuo sobre indivíduos marginalizados. Por isso, as operações policiais 

que antecedem a prisão, e desde então produzem controle e formas de vigilância. 

Nesse sentido, a circulação de policiais armados pela cidade, se assemelha à 

penitenciária.  

 Com a lei de drogas, há muitas pessoas indiciadas por tráfico, portando uma 

quantidade mísera de entorpecentes. Essas pessoas geralmente são usuários em 

situação de vulnerabilidade social que permanecem em circulação tanto nas ruas 

quanto nos espaços de assistência institucionais. Nessa dinâmica, a relação entre 

prisão e as favelas, gera um frequente trânsito destas pessoas.  

A passagem pelo sistema penitenciário é uma linha que demarca quem vive e 

quem morre entre os usuários de drogas. Nesse sentido, a gestão do estado sobre 

esse fenômeno da criminalização do uso das drogas entre as populações vulneráveis 

solidifica um cíclico processo de produção de criminosos que manipula uma relação 

constante entre prisão provisória e prisão, onde há uma frequente circulação de 

pessoas entrando e saindo das cracolândias.   

 Nessa dinâmica prisional, o governo exerce a gestão da vida, determinando 

quanto tempo as pessoas ficam presas. Essa é a forma mais essencial do 

encarceramento massivo como forma de controle dos indesejáveis, para manter 

populações por determinado tempo longe da sociedade. Assim, as políticas 

penitenciárias estão diretamente associadas às outras dinâmicas de gestão das vidas 

vulneráveis, como o fato da abordagem policial ser seletiva, tendo essas pessoas 

como alvo de apreensões e prisões, e essa passagem pelo sistema penitenciário 

demarca quem vive e quem morre dentre os usuários de drogas.   

Mallart e Rui (2016) também tratam do problema da prisão provisória como uma 

porosidade que faz com que práticas e condutas se tornem comportamentos 

adquiridos pelas pessoas presas, fazendo circular dogmas prisionais pelas além dos 

muros da prisão, indo aos hospitais de custódia, cracolândias, etc. Assim, se forma 

uma rede de controle dessas pessoas desprezadas pelo crime e pelas facções, sendo 

constantemente expulsas dos territórios e passam então a frequentar as cracolândias. 

Compreendendo que estas práticas não estão isoladas dentro das prisões, podemos 

ver os exemplos que os autores descrevem ao longo do texto.  
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Desse modo, a prisão, em suas várias conexões com outras instâncias de controle, 

parece ter continuidade com um processo que tem início fora das muralhas 

institucionais, afinal, o poder de punir, em sua função, “não é essencialmente 

diferente do de curar ou educar” (Foucault, 2004, p. 250). É talvez por esse motivo 

que ouvimos um preso do Centro de Detenção Provisória de Pinheiros III, ao narrar 

as suas experiências de internação em um hospital psiquiátrico, dizer que “lá era 

que nem uma cadeia”. (Mallart; Rui, 2016, p. 451)  

  

A produção dessas prisões configura-se assim não como o resultado de uma 

suposta ausência de políticas estatais, mas a pulverização de um repertório prisional 

pelas ruas. O sociólogo Rafael Godoi (2017), faz uma crítica mais concisa dos efeitos 

do encarceramento nas populações a partir da sua observação participante como 

voluntário da igreja católica em algumas penitenciárias. Para ele, a prisão está 

completamente esvaziada do objetivo de ressocialização dos presos, sendo, na 

verdade, acionada como um dispositivo de contenção dos indesejáveis nas ruas. O 

autor define as prisões como “prisão-depósito”. Ao invés de servir como um meio de 

ressocialização, funciona como um “depósito” excludente para a contenção de 

populações marginalizadas.   

A partir de suas visitas etnográficas como integrante da pastoral carcerária, 

Godoi se atentou ao tumulto causado pela chegada da pastoral nas celas da prisão 

para atender aos mais diversos pedidos, fazendo com que os presos se 

aglomerassem na busca de ajuda para resolução de problemas pessoas e judiciais. A 

burocracia documental sobre as sentenças prisionais faz com que os próprios presos 

agilizem seus processos, partindo do conhecimento que adquirem para entender a 

linguagem complexa e judicial dos documentos.  

Através dos mecanismos das administrações prisionais focados em precarizar 

os suprimentos e serviços básicos dentro da prisão, o autor chama a atenção para a 

autorresponsabilização dos sujeitos. Devido à precarização dos atendimentos 

judiciais, os presos se organizam entre si para redigir seus pedidos de extratos de vara 

da execução penal e apelações de processos, sendo o extrato de Vara de execução 

criminal o documento mais requerido na cadeia, por informar a progressão ou redução 

da pena, sendo possível especular o tempo de saída.    

Porém, por conta deste documento ter uma difícil leitura e entendimento por 

conta do uso excessivo da gramática judicial, há uma mobilização de saberes e 
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práticas dos presos para melhoria e encurtamento das condições penais. Esse 

movimento dos presos em agilizar seus próprios documentos que aceleram o 

cumprimento de pena é chamado por Godoi (2017) como “responsabilização dos 

sujeitos”. A precariedade da defesa jurídica gratuita e o desconhecimento de 

promotores e juízes sobre as condições reais de encarceramento forma uma rede de 

homens encarcerados que promovem um autoaprendizado sobre seus próprios 

processos, e o principal efeito disso é a extensão do tempo em que os presos passam 

na prisão. A responsabilização dos presos pelo desenrolar de suas penas é uma 

estratégia que, pautada pela urgência, decorre da necessidade de sobreviver.  

Diante das dificuldades generalizadas de compreensão dos documentos 

judiciais, desenvolve-se entre os presos uma figura específica que atua como 

prestador de serviços jurídicos informais dentro da prisão conhecido como “recursista”, 

auxiliando aqueles que não conseguem interpretar seus próprios processos:  

  

Figura do “recursista”, preso versado na produção dessas petições, o qual atua em 

causa própria, mas também presta seus serviços a “colegas de infortúnio”, por 

solidariedade ou alguma remuneração. Alguns são reconhecidos como melhores 

que muitos advogados, públicos ou particulares. (Godoi, 2017, p. 43)  

  

O Estado age à distância de forma burocrática, por documentações estagnadas 

e por transações documentais. Nessa mesma lógica, existe a chamada ala do castigo, 

à qual são designados arbitrariamente presos, os quais supostamente cometeram 

alguma infração de comportamento agressivo e fora das regras estabelecidas. Nesse 

contexto, é a pastoral que avisa à família que o preso está no castigo.   

A criminalização e suas margens vão além dos muros das instituições públicas, 

indo principalmente além do espaço físico das prisões. A reprodução dos padrões de 

comportamento adequados às regras destas instituições extrapola esse movimento 

conforme a circulação destes sujeitos indesejados. Isso chega nas famílias, com a 

determinação dos horários, roupas e objetos permitidos nas visitas, conforme iremos 

entender melhor no próximo capítulo.   

 O fator primordial que reflete nos quadros de condição de saúde da população 

carcerária, sem dúvida, é a alimentação. Os registros deixam em evidência a má 
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qualidade das refeições servidas pela prisão. Com o tempo de cumprimento de pena, 

uma alimentação carente de nutrientes causa impactos na saúde dos presos, 

propiciando o desenvolvimento de diversas doenças, que associadas à falta de outros 

recursos de sobrevivência, como serviços de saúde, podem se tornar fatais.   

  

Praticamente todos os relatórios registram pouca variação de cardápio, comidas mal 

cozidas ou já estragadas e o enorme desperdício decorrente. Também relatam o 

não fornecimento de copos e talheres, o nome das empresas contratadas e 

possíveis escândalos de corrupção em que estejam envolvidas, além da disparidade 

entre os produtos propagandeados em suas páginas eletrônicas e as “quentinhas” 

efetivamente distribuídas na unidade. A carência nutricional decorrente de tal estado 

alimentar é parcialmente suprida por alimentos fornecidos aos presos por seus 

familiares — encaminhados em pacotes conhecidos como “sucata” — ou adquiridos 

nas cantinas das unidades. Essa mesma lógica opera e se radicaliza no 

abastecimento de outros itens básicos de sobrevivência, como bens de consumo, 

de higiene pessoal e limpeza, os quais, diferentemente da alimentação diária, só 

excepcionalmente são fornecidos pela administração prisional. Itens dessa natureza 

ou são comprados na cantina, ou adentram a prisão pela chamada “custódia”, cuja 

frequência varia bastante e se compõe com a da “sucata”, sem necessariamente 

coincidir com ela. Nesse ponto, a análise se volta para o “sistema de abastecimento” 

(Godoi, 2017a: 185), que responsabiliza presos e familiares por parte significativa 

dos custos de manutenção da própria prisão — eis uma dimensão fundamental do 

encarceramento contemporâneo que se articula às condições de confinamento e 

que mereceria uma discussão à parte. Aqui, resta indicar as duas principais 

recomendações da equipe de inspeção sobre o assunto: que a Seap se esforce para 

reduzir os preços da cantina e que advirta a empresa fornecedora sobre a péssima 

qualidade dos alimentos.  

Embora a água brote das paredes e do chão em vazamentos múltiplos, os presos 

enfrentam ainda um verdadeiro regime de escassez de água, que os obriga a criar 

suas próprias políticas de abastecimento. O tema é onipresente nos relatórios e 

sempre foco de controvérsia: os gestores dizem que o fornecimento de água é de 

tal maneira, os presos dizem ser de outra.(Godoi, 2022, p 11)  

  

 Não somente a alimentação é um fator de risco à saúde. O acesso à água de 

qualidade também é uma problemática encontrada no interior das celas prisionais, o 

que acaba refletindo nas condições dos presos em manter uma boa higiene pessoal 

e limpeza do espaço, aspectos que uma vez afetados pela falta de água também 

acabam promovendo a propagação de enfermidades. No fim, em resumo sobre os 

efeitos e as condições prisionais, Godoi (2022) vai comparar, ainda que de forma 

simplória, a prisão como uma instituição próxima à lógica dos campos de confinamento 

do Regime Nazista alemão, que teve seu auge a partir dos anos 1930.   
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Os efeitos nefastos que condições de confinamento degradantes geram sobre os 

corpos – que se revelam de forma particularmente nítida em celas de seguro e 

isolamento (Mallart, 2019), mas que, como os relatório da Defensoria não cansam 

de documentar, também operam, ainda que sob outras intensidades, nos demais 

espaços do sistema prisional – talvez sejam mesmo o ponto de contato mais notável 

entre as realidades díspares do campo de concentração e do cárcere. Entretanto, 

no que se refere especificamente às condições de confinamento, é possível 

identificar diversos outros pontos de contato, por exemplo, entre o que Primo Levi 

conta do campo e o que a Defensoria relata das prisões: desde a disposição 

espacial das celas coletivas, com seus treliches e sua superlotação, passando pela 

frequente violência física e verbal de funcionários, o trabalho “voluntário” e 

degradante, a escassez de água, a alimentação pobre, a proliferação de doenças, 

a insalubridade dos ambientes, até a prosaica ausência de copos e talheres. (Godoi, 

2022, p 15)  

  

 Diante de todas as condições sanitárias que atravessam o cotidiano prisional, 

as mulheres passam a visitar a prisão incessantemente, e os principais motivos da 

visita são a falta de comida e higiene, insumos básicos que deveriam ser distribuídos 

pelo Estado atendendo à toda a população carcerária. As mulheres na visita 

desempenham um papel fundamental na sobrevivência dentro da prisão, além de 

também exercerem uma comunicação com o mundo externo que atualiza o preso do 

seu processo criminal.   

A presença das mulheres na prisão se configura como um dos “vasos 

comunicantes”, conceito estabelecido por Rafael Godoi (2015):  

  

Pode ser considerado um vaso comunicante toda forma, meio ou ocasião de contato 

entre o dentro e o fora da prisão. Trata-se de uma articulação particular que, ao 

mesmo tempo, une duas dimensões da existência social e define uma separação 

fundamental entre elas. Os vasos colocam em comunicação dois “mundos”, no 

entanto, não são desprovidos de bloqueios: neles, múltiplas negociações, 

determinações, poderes e disputas operam a diferenciação do que entra e sai, 

dificultando ou facilitando acessos, registrando (ou não) as passagens e 

estabelecendo destinações. É a própria existência da prisão enquanto alteridade 

socioterritorial – como “heterotopia” nos dizeres de Foucault (2009) – que está em 

questão no cotidiano jogo de abrir e fechar portões, observando o que por eles 

passa ou não. Em São Paulo, atualmente, mais que a conduta dos reclusos no 

interior da prisão, as passagens são os focos privilegiados da vigilância 

penitenciária.  

A maioria dos vasos comunicantes são vias institucionalizadas, previstas e 

reguladas pela legislação penal, como a visita semanal dos familiares, a visita íntima 

e o atendimento de um advogado. Nestes casos, é o encontro presencial que 

estabelece a conexão. Mas a mulher que num pavilhão de penitenciária visita o 

marido (ou a mãe que visita seu filho) precisa atravessar um longo percurso que, já 

às portas da prisão, passa pela retirada de senha, pela espera na fila, pelas 

verificações de documentos, pela revista minuciosa de seus pertences, roupas e, 

principalmente, corpos. (Godoi, 2015, p 136)  



43  

  

 Apesar de uma presença massiva de mulheres enquanto visita na prisão, 

outros vínculos afetivos também ainda visitam, e se configuram também de forma 

comunicante com o mundo fora da prisão.  

Esse capítulo é fundamental para situar as particularidades do Rio de Janeiro 

e para que, assim, seja possível detalhar melhor o contexto no qual a pesquisa se 

insere. Busquei descrever a presença policial no decorrer do cotidiano carioca e como 

esse dispositivo do Estado aciona mortes nestes territórios e quando não consegue 

implementar a produção de mortes por homicídios, opera a conduta do 

encarceramento em massa. O complexo do Gericinó funciona, portanto, como uma 

zona de continuidade da violência estatal.  

Com isso, as mulheres que visitam a prisão ocupam um ponto crucial na 

manutenção da vida dos sujeitos encarcerados. O que à primeira vista pode parecer 

apenas encontros e reencontros de natureza romântica ou matrimonial constitui, na 

prática, um conjunto de ações fundamentais de cuidado e mediação com o mundo 

exterior à prisão. Por isso, compreender como as pessoas são encarceradas e quais 

os desdobramentos é importante para a análise presente no próximo capítulo, no qual 

são abordadas as dinâmicas das mulheres para a visita prisional.  

Nesse capítulo torna-se possível compreender que o encarceramento não pode 

ser analisado apenas como uma medida punitiva aplicada após o crime, mas como 

parte de um arranjo mais amplo de gestão estatal da precariedade. A superlotação, a 

falta de infraestrutura adequada e a insuficiência de recursos básicos revelam que a 

prisão opera por meio da produção e administração de condições degradantes de vida, 

nas quais a sobrevivência cotidiana dos homens encarcerados se torna 

constantemente ameaçada. É nesse contexto que se torna possível compreender a 

centralidade das redes de apoio mobilizadas fora dos muros da prisão, especialmente 

pelas mulheres que realizam as visitas. Nos capítulos seguintes, ao acompanhar os 

deslocamentos, práticas e rotinas dessas mulheres, busco mostrar como o cuidado, a 

circulação e a manutenção dos vínculos afetivos se tornam elementos fundamentais 

para a sustentação da vida no interior do cárcere.  
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CAPÍTULO II — A ESPERA NA RUA  

  

Esse capítulo apresenta a dinâmica das mulheres que visitam o Complexo 

Penitenciário de Bangu, a partir de uma etnografia centrada no deslocamento. Aqui 

elaboro uma abordagem que parte das experiências destas mulheres, experiências 

estas produzidas especificamente pela prisão, no regramento que circula ao redor do 

tempo e do cuidado. Apesar das precariedades existentes no sistema penal é possível 

constatar que existem deslocamentos em viagens, organização doméstica e desgaste 

físico por parte das mulheres que elaboram a sobrevivência dos presos.   

 Apesar de a visita começar às oito da manhã, muitas mulheres chegavam ao presídio 

às seis da manhã para pegar a senha que começava a ser distribuída nesse horário. 

A distribuição dessas senhas é feita para haver organização na entrada da visita. Vou 

descrever aqui um dos dias em que comecei meu percurso com as mulheres às seis 

horas da manhã. Na chegada à praça da Vila Kennedy, entrei na fila em que havia 

duas senhoras amigáveis conversando. Perguntei se elas estavam aguardando pela 

van há muito tempo. Elas responderam que não, e questionaram se eu estava indo ao 

presídio para visita ou trabalho. Logo respondi estar indo para fazer uma pesquisa, 

para a qual eu queria conversar esposas e namoradas de homens presos. Elas 

responderam que o rapaz que elas estavam indo visitar, filho de uma e sobrinho da 
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outra, não tinha nenhuma namorada, mas ouvi muitas histórias sobre mulheres, ditas 

por elas como doidas, que se deslocavam para a prisão para conhecer homens presos 

e que passavam a se relacionar com eles.    

Então o ônibus chegou e embarcamos, com as senhoras passando pela catraca 

à minha frente. Ao colocarem as bolsas no corredor, o cheiro de comida pronta tomou 

conta do ônibus. Havia assentos disponíveis apenas longe delas, o que inviabilizou a 

continuidade da conversa ao longo da viagem. No desembarque, caminharam à 

frente, e não as acompanhei, optando por centrar a observação e a busca por 

mulheres que fossem esposas ou namoradas de presos.  

Essa escolha estava diretamente relacionada ao meu interesse em 

compreender como se organizam os cuidados e as estratégias cotidianas dessas 

mulheres em torno da prisão. Queria entender como são as mulheres que assumem 

a visita, a preparação dos alimentos, o transporte de mercadorias e a manutenção dos 

vínculos afetivos, mesmo em contextos marcados por desigualdades de gênero: 

menores rendimentos, responsabilização quase exclusiva pelo cuidado dos filhos, 

sobrecarga do trabalho doméstico e frequentes adoecimentos físicos e emocionais.  

Embora mães, tias e outras parentes também componham esse universo da 

visita, meu interesse inicial voltou-se especialmente para as chamadas “cunhadas”: 

namoradas e esposas, figuras que ganharam visibilidade nas redes sociais, sobretudo 

no TikTok, e que motivou minha aproximação com o tema. Esse recorte não exclui as 

mães, mas evidencia como diferentes posições familiares mobilizam expectativas e 

responsabilidades distintas no interior do mesmo circuito de cuidado.  

 O cenário dessa região em frente à entrada da penitenciária vai se modificando 

conforme o horário da manhã passa. Por volta das seis horas da manhã as mulheres 

vão chegando gradualmente. Outras estão acordando do pernoite nas pensões, e 

começam a circular pelo comércio ainda de touca no cabelo. No interior de muitas 

pensões, refeições estão sendo preparadas em uma logística a partir da qual não é 

possível identificar visualmente se essa comida está sendo vendida ou preparada pela 

própria visitante.    
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 Perto das oito horas da manhã, a movimentação na rua começa a se 

intensificar. Além da saída das mulheres às ruas para se posicionarem na fila, há uma 

chegada incessante de automóveis e motos desembarcando predominantemente 

mulheres com filhos: crianças pequenas, em sua maioria, mas também recém-

nascidos, chamam atenção, pela prioridade que têm na fila. Algumas mulheres com 

crianças de colo começam a desembarcar de carros. Bebês que aparentemente não 

completaram um mês de vida. Para essas mulheres não é preciso chegar antes ou 

pegar senhas para formar a fila preferencial, assim como grávidas.   

 Conforme vai se formando, a fila vai andando pouco a pouco, fazendo notar 

um aglomerado de mulheres vestidas de rosa, lilás e cinza: em sua maioria elas usam 

cor de rosa. Ao longo da rua: pagode tocando na caixa de som, mulheres sentadas 

nas calçadas fumando, bebendo café ou cerveja. Na chegada à pensão, a mesma 

descrita anteriormente, passei para dar bom dia e fazer minha figura ser lembrada. Na 

primeira abordagem uma mulher não aceitou a conversa comigo, pois aquela era sua 

primeira visita. Passei à frente e abordei Palloma e sua amiga, enquanto elas 

aguardavam a distribuição da senha.    

Palloma era branca, cabelos longos alisados, tinha lentes de contato verdes, os 

cílios longos e as sobrancelhas pintadas com henna. Ela tinha algumas tatuagens, 

como a frase 'pai e mãe amor eterno', o desenho de um terço no ombro e várias 

borboletas espalhadas pelo corpo. Palloma tinha vinte e três anos na época, e saía de 

São Gonçalo há 4 anos para visitar o marido. Quando perguntei sobre a frequência 

das visitas, ela respondeu — “Ah… tem que vir sempre, né…” — e a amiga concordou. 

Sobre o motivo da frequência, ela respondeu — “Tem que vir porque eles são tóxicos” 

— . Elas riram, e seguimos conversando sobre o ciúme dos presos. Quando falei sobre 

o meio de comunicação dela com o marido, citei o sistema de envio de cartas pelos 

Correios. Palloma concordou, mas sem muita confiança. Então perguntei se falavam 

por celular. Ela respondeu — “sim, moça… ih, olha, tem de tudo aí dentro. Mas meu 

marido virou evangélico” . Palloma falava comigo enquanto não parava de digitar em 

um smartphone bem robusto, similar a um iPhone desses lançados nos últimos 

tempos. Logo elas foram chamadas para assinarem o nome na lista da visita, e se 

levantaram.    
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Então me levantei e desci a rua onde logo mais adiante reencontrei as mesmas 

senhoras da fila da van arrumando suas bolsas. Nessa hora, elas estavam tendo o 

trabalho de retirar os produtos das embalagens originais e “passar para a bobina”, o 

que significa transpor o conteúdo para sacos transparentes permitidos para a entrada 

dos alimentos na visita. Alguns sacos estavam em cima da mesa, e perguntei se isso 

era necessário sempre. A tia do preso disse que sim, enquanto a mãe passava um 

creme dental para a bobina. Enquanto uma trocava as embalagens, outra arrumava a 

bolsa. Durante essa arrumação dos sacos, ao passo que ela os retirava da bolsa, pude 

ver biscoitos, aveia em flocos, leite em pó, café, vários alimentos, todos nesses sacos 

que permitiam ver o conteúdo da embalagem.    

A tia do preso mostrou um saco de itens de higiene básica, dizendo que os 

sabonetes deveriam ser transparentes, aqueles feitos à base de glicerina, assim como 

a pasta de dente, que também deve ser translúcida. Enquanto uma mostrava os sacos, 

a outra resmungava e dizia “é tanta palhaçada, no final aí dentro tem um monte de 

coisa errada. O que a gente fica puta da vida é isso: aqui fora eles (guardas) implicam 

com tudo, mas aí, lá dentro, eles fazem o que querem”.  

Comentei sobre aquela pasta de dente específica ter um valor mais caro que outras 

do mercado, e ela respondeu que só aquela marca e produção específica de pasta de 

dente é aceita para entrada na prisão, “senão eles implicam, e vai para o lixo”, disse 

ela. “E a gente não pode falar nada, porque aí é que eles implicam e deixam a gente 

sem visitar” completou a outra senhora.    

 Naquela mesa em que encontrei as senhoras, havia outras mulheres. 

Aparentavam ter de cinquenta a sessenta anos de idade. Pela conversa que pude 

ouvir, os diálogos confirmavam que a maioria era mãe de preso. Faziam comentários 

sobre as preferências alimentares do preso: “comprei um bolo”, “ah! O meu não gosta 

de bolo, mas da última vez eu trouxe e ele comeu”. A visão dessas mães e tias sobre 

a integridade e inocência de seus filhos e sobrinhos presos é muito notada. Cada mãe 

se refere ao seu filho como “muito bonzinho”, “ele ajuda”, e assim por diante. 

Comentam sobre os problemas que esse preso teve com o sistema prisional ao longo 

da vida. Tanto das mães como das esposas, ouvi que “essa não é a primeira vez”, 

relatando uma vida seguida nas práticas de ilegalismos, que leva esses homens ao 

cumprimento de pena no regime fechado.    
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Embora minha observação inicial estivesse mais voltada às esposas e 

namoradas dos presos, o campo revelou a presença expressiva de outros vínculos 

femininos, como mães e tias. Ao longo do período em que estive na fila de visitas, não 

identifiquei homens aguardando para entrar na prisão; se estavam presentes, 

passaram despercebidos. Essa ausência masculina reforça a centralidade das 

mulheres na sustentação dos laços afetivos, materiais e morais com a prisão.  

 Uma delas conta que, na primeira vez em que o filho tinha sido preso, a mãe 

dele ia às visitas sozinha. Mas, com o decorrer do tempo, ela não tem mais condições 

físicas de andar e carregar as bolsas; então, recentemente, a irmã dela passou a 

ajudar. Após passarem pelo portão principal que dá acesso a todo o Complexo 

Penitenciário, as visitas aguardam um ônibus circular interno que facilita a chegada 

delas a cada unidade prisional. Aparentemente havia dois veículos, sendo que um deu 

defeito, foi para a manutenção há tempos, e nunca voltou a circular. Restava apenas 

um ônibus para cerca de trezentas pessoas, o que levava à lotação do veículo, e fazia 

com que muitas visitas tivessem que ir caminhando, com o peso das bolsas.    

Mãe e tia então relataram um certo processo de adoecimento desde o início da 

dinâmica das visitas: dores nas costas, somadas aos problemas na coluna vertebral 

diagnosticados no meio desse tempo, levaram a tia do preso a passar a auxiliar a irmã, 

contribuindo tanto financeiramente quanto com a visita. Elas contavam toda a história 

quando notei as tatuagens no braço das duas: uma tinha a “Docinho” e a outra a 

“Florzinha”, personagens do desenho animado chamado “As Meninas Super 

Poderosas”, famoso por um enredo humorístico onde três irmãs defendem a cidade 

dos vilões. Cada uma também levava um escrito “Uma pela outra” logo abaixo da 

figura. Perguntei se elas sempre se deram bem, conforme parecia. Uma respondeu 

apontando para a tatuagem: “Sim… uma pela outra”.   

  Mesmo em contextos de exaustão, adoecimento ou precariedade material, 

essas mulheres seguem visitando os homens incriminados, sustentando a expectativa 

de que, ao final desse tempo, seja possível elaborar uma vida mais estável, distante 

das violências e das problemáticas associadas ao envolvimento com o crime 

organizado:   

(...)Tempos de espera como intervalos para retomada de fôlego, possibilidade de 

outros agenciamentos despontarem no cotidiano. Não necessariamente de 
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constituir uma casa, um emprego - assim, um mundo distante de devastação - 

porque se sabe que as chances de manter isso tudo são escassas. Mas formas de 

fazer e refazer o mundo e o cotidiano através da precariedade, o que não exclui 

compreender as éticas ordinárias (Das, 2012) que informam o presente. 

(Fernandes, 2018, p 11)  

  

Foi um tempo considerável conversando com as duas irmãs, enquanto 

aguardava a formação da fila para entrada. Nesse horário, já próximo das oito horas 

da manhã, começaram a chamar as senhas. Dei uma caminhada e reencontrei 

Palloma acompanhada da mesma amiga. Dessa vez as duas estavam com roupas 

trocadas, maquiadas e cabelos soltos. Pergunto: “Está pronta?” elas “Agora sim!”. A 

formação da fila reúne mulheres que, desde o momento da minha chegada, estavam 

ocupadas em atividades como, fazer compras, preparar refeições e se arrumar.   

A rua de acesso à entrada do presídio fica movimentada. O ambiente é 

tensionado pela busca de lugar na fila e pela atenção voltada à chamada da senha, 

para que não se perca a vez. Cerca de trezentas mulheres reunidas concentram um 

falatório entre elas. O cheiro de comida de todas as bolsas se aglomera e isso se 

mistura aos perfumes femininos de fragrâncias muito doces. Todas estão prontas, 

vestidas em cor de rosa. Dali, Palloma e a amiga se despediram e partiram à procura 

de suas posições na fila, de acordo com suas senhas.    

 Fui para o outro lado da rua, e na sombra da árvore encontrei Rayane: preta 

de pele bem clara, muito magra e jovem. Rosto de pele viçosa. Os cachos no cabelo 

pareciam modelados um a um e seus olhos eram castanhos claros, naturais. Ela tinha 

vinte e dois anos: desses, visitava o marido há três anos. Eles tinham dois filhos 

pequenos. Rayane era moradora de Xerém, bairro localizado em Duque de Caxias, e 

trabalhava como cuidadora em uma casa de repouso em Santa Cruz da Serra. 

Quando ela visitava o marido ou estava trabalhando, a sogra se encarregava de ficar 

com os netos. Logo perguntei sobre a dinâmica familiar diante do desgaste devido ao 

deslocamento da visita. Ela disse estar sempre cansada para visitar, pelo acúmulo de 

estresse, o trabalho e seus filhos.    

 Rayane me descreveu uma cela que ela não soube nomear. Ela falou “tem 

uma cama, mas é uma cama assim, de concreto. É desconfortável, ele bota o colchão 

de casal ali e a gente dorme”. O que Rayane descrevia era uma espécie de cela 
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conjugal, onde os presos revezam para receber suas namoradas e, como bem 

colocado por ela, era desconfortável, mesmo que fosse um local de visita. Ela disse 

que, quando chega, está cansada da triagem de visita. Até a chegada na cela é um 

longo caminho: após passarem pelo portão principal, as mulheres passam na revista 

com equipamento de leitura corporal, um scanner. Depois, as comidas e tudo o que 

levam para os homens também são revistados. Com todo esse processo, para chegar 

à unidade prisional onde o namorado está, leva-se cerca de duas horas, contadas da 

hora em que se passa do portão da prisão até o pátio das visitas. Então, as mulheres 

que passaram pelo portão principal às oito da manhã, até completarem toda a triagem 

e todo o processo de entrada, já seriam quase às onze da manhã, três horas depois, 

conseguem localizar seu preso no pavilhão. Considerando que a visita vai até às três 

da tarde, ao todo são aproveitadas apenas quatro horas. de visita. Esse é um tempo 

muito curto, visto que muitas viajam vindo de outras cidades e pernoitam nas pensões 

para ir cedo para a fila da visita.   

Nessa conversa, Rayane parecia bem entediada com aquilo tudo. Apesar do 

relato ser o de que ela estava muito cansada, Rayane estava bem arrumada. Para 

ela a visita em si, bem como ver o marido, era algo como um encargo. Ela dizia que 

sua mãe não aprovava, nunca aprovou, ela visitar o marido. Ela contando, me disse 

“porque né… minha mãe é evangélica, né moça”. Então perguntei sobre essa 

ligação, se Rayane já havia frequentado alguma denominação religiosa. Ela disse 

ser evangélica, assim como sua mãe, mas que conforme foi crescendo se afastou 

por querer “ver o mundo”.   

Quando perguntei “Mundo? Que mundo?”, ela ficou bastante tímida, mas 

seguiu “ah essas coisas, de… bebida… querer sair… o baile…”, e contou como 

decorreu a vida. Por querer “ver o mundo”, Rayane se afastou da igreja e, 

consequentemente, de sua mãe, por ela não concordar com os novos parâmetros de 

vida da filha. Ao mesmo tempo, em que Rayane ganhava novas experiências, ela 

conhece seu marido, no decorrer de um tempo que ela não deixou muito claro; mas 

disse que eles moravam próximos um do outro, e sempre se conheceram.   

Já durante o relacionamento, ela dizia que o marido saía sozinho, que ia jogar 

bola com os amigos. Mas para Rayane, onde quer ele estivesse não fazia diferença, 

pois ela, também saia sozinha. “Ele falava: vou lá com meus amigos” e ela dizia “tá 
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bom, te encontro lá”, e ela não ia. “Se ele falasse que não me viu, eu falava que estava 

lá, ele que não viu”. A esperteza que o marido de Rayane usava para mentir ou não, 

para estar no lugar onde dizia que ia ou não, era muito bem revidada por Rayane no 

sentido de vingança. No momento em que o marido saía sozinho, ela se sentia nesse 

direito também.   

  

2.1 Fluxos penitenciários  

  

O fluxo de coisas e pessoas se fazem pela precarização da prisão, não somente 

visitantes, mas pastorais, advogados, organizações promotoras de direitos humanos, 

pesquisadores, etc. Em específico, as mulheres visitarem a prisão, configura um 

desses “fluxos penitenciários” que acabam fazendo com que as mulheres incorporem 

a prisão, ou como visto com Godoi (2015), a prisão circula pelas ruas, só que a partir 

de uma relação afetiva com alguém condenado.   

Familiares e amigos de presos conformam outro volumoso fluxo, que se manifesta 

aos finais de semana em função da visita, mas é continuamente ativado: nas idas e 

vindas dos fóruns em busca de informações e encaminhamentos processuais, na 

cotidiana preparação e envio do jumbo ou do Sedex, na elaboração e leitura de 

cartas, na realização de chamadas telefônicas, também na recepção de um egresso 

ou de um preso em saída temporária. Neste fluxo concorrem tanto as pessoas que 

visitam continuamente uma unidade prisional, estabelecendo um contato direto com 

a prisão; quanto aquelas que, pela relação com estas, envolvem-se indiretamente 

no encaminhamento de um processo, na manutenção de um preso ou na recepção 

de um egresso. (Godoi, 2015, p 139)  

  

Nesse sentido, com as necessidades da prisão, também se apresenta não só 

um fluxo de pessoas, como também, a circulação de objetos, informações e 

documentos que transpassam a entrada da prisão e depois do processo de triagem 

com vistoria e autorização destes objetos, circulam livremente por dentro da cadeia. A 

circulação destes constituem a materialização das relações, uma vez que se envia 

objeto para o preso através da precariedade estrutural que a prisão oferece às 

pessoas.  

O fluxo das coisas – dos alimentos, roupas, artigos de higiene, cigarros e 

medicamentos, também das petições, prontuários e processos – é tão múltiplo e 

denso, quanto fundamental para a existência e manutenção do espaço prisional. 

Suas dimensões são difíceis de precisar; compõe-se do insuficiente, mas volumoso 
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fluxo de bens e recursos aportados pelas agências estatais; da infindável papelada 

que circula entre prisões e fóruns; do conjunto de bens comprados pelos presos por 

intermédio dos serviços de pecúlio; do imprescindível volume de coisas enviadas à 

prisão pelos familiares e amigos de presos através dos jumbos e serviços de Sedex. 

Imiscuindo-se em todos os anteriores, o fluxo das informações sintoniza os tempos 

de dentro e fora da prisão, ou conectando, pela televisão e rádio, todo o ambiente 

prisional à conjuntura das questões do mundo público; ou atualizando, através de 

recados, telefonemas e bilhetes, um preso acerca de uma particular situação de um 

parente, de seu processo ou de seus negócios. (Godoi, 2015,p. 140)  

  

Contudo, torna-se importante estudá-las, entre outras razões, pelo fato de as 

mulheres de presos estabelecerem articulações significativas entre o cárcere e a vida 

“do lado de fora” dos muros da prisão. Elas assumem uma condição de quase 

condenados, visto que experimentam, no contato com a instituição prisional, 

constrangimentos pessoais e impactos estigmatizantes. O simples ato de entrar como 

visitante em um estabelecimento prisional sujeita a mulher de preso a “prisionização 

secundária” (Comfort, 2003). Esse processo é resultado de uma versão mais fraca, 

mas ainda assim persuasiva, da vigilância centralizada e da limitação corporal que 

atinge os internos das unidades carcerárias sobre as mulheres de presos.  

É contraditório dizer que o encarceramento causa desorganização familiar por 

conta do distanciamento do preso e suas demandas de cuidado, ao mesmo tempo, 

em que a prisão desarranja a família, ela produz outras dinâmicas familiares. A esposa 

ou mãe que antes cuidava em casa, agora precisa tomar tempo de deslocamento, 

disposição e financiamento para ir até a prisão cuidar. A prisão vira um novo espaço 

de cuidado ao qual a mulher precisa ir habitar, por isso levar a comida, a presença 

física da visita e também levar os filhos. Prisão se transforma em casa, pois diversas 

sociabilidades se constroem nesse espaço.  

Todas as precariedades que constituem a prisão, são assim combatidas em 

formato de esforços semanais das mulheres visitando a prisão para levar comida e 

itens básicos de higiene. Esse sistema atinge diretamente a dinâmica das famílias das 

periferias brasileiras no que tange o papel da mulher no cuidado de seus maridos 

enquanto estão sob tutela do sistema prisional. Em torno da família do preso, quando 

não é a mãe do sujeito, a esposa é a pessoa responsável pelo maior cuidado, em uma 

noção de manutenção de valor e moral. Enquanto mulher na sociedade, a escolha de 
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ficar ao lado do homem é se dedicar a relação na esperança de que ele retorne à 

família após cumprir a sentença. Em conjunto, os dois aguardam a liberdade.  

A partir do momento que o marido se encontra preso, a mulher se sente no 

dever moral de estar ao seu lado, pois algumas já estavam com ele no momento de 

usufruir os bens alcançados através do crime cometido. A vida da mulher se molda 

para as motivações de cuidar do homem semanalmente, ou quinzenalmente, como for 

possível, o visitando na penitenciária,  arrumada e com presentes que o agradem. Mas 

para conseguir visitá-lo a mulher precisa se moldar às regras do sistema prisional, o 

que pode gerar punições externas às prisões. Isso faz com que  as mulheres também 

sofram com as sentenças judiciais de seus maridos.  

Essa prisionização secundária (Comfort, 2007), demanda que a relação de 

afeto entre-muros (Lago, 2017) com um homem preso seja cercada por protocolos e 

regras que constrangem as mulheres, tais como as violações durante os 

procedimentos realizados para a permissão das visitas, como as revistas íntimas e 

dos alimentos e itens básicos. As mulheres são elementos essenciais para a 

manutenção do fluxo de informações, de mercadorias e das negociações judiciais.  

O preso ter família é considerado uma ferramenta de ressocialização. Ter 

família se coloca como a única salvação do sujeito condenado (Lima, 2013). 

Mulheres ao lado de homens presos servem como redução de periculosidade do 

recluso, apoio emocional durante o momento difícil, e principalmente como 

fornecedora de recursos econômicos. Mas, sabe-se, em muitos casos, que as 

mulheres acabam sendo usadas como meio dos homens obterem aquilo que querem,  

assim manipulam as mulheres. No entanto, em uma complexa engenharia dos afetos, 

podendo ser reprimida a desconfiança sobre a sinceridade destes homens pelo fato 

de o marido estar demonstrando mais afeto e atenção somente após preso, em 

sentido de vingança e também de disputa de poder, as mulheres conseguem controlar 

economicamente a relação sem que o homem precise sucumbir à violência da vida 

prisional. Assim, elas podem acentuar ou não a vulnerabilidade e dependência destes 

homens, funcionando a relação como um sistema de recompensa que age conforme 

o bom comportamento do marido.  
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Inicialmente, quando o marido é preso, é provável não se ter conhecimento 

sobre as normas prisionais. Então a “cunhada” vai se adentrar ao universo nas filas 

das visitas. Se, por um lado, há mulheres que já mantinham relações afetivas antes 

do encarceramento e reorganizam o vínculo a partir da prisão, por outro, há aquelas 

que iniciam relações com homens já em situação prisional. Estes vínculos são 

geralmente mediados por redes de contato, que envolvem familiares, amigas e outras 

mulheres que frequentam a prisão. O primeiro contato, em muitos casos, ocorre por 

meio de ligações telefônicas, frequentemente viabilizadas por indicações, como 

amigos de companheiros já presos que manifestam interesse em conhecer alguém. A 

visita presencial, portanto, não inaugura a relação, mas a aprofunda, inserindo essas 

mulheres nos fluxos penitenciários já descritos.  

A nova organização da vida desta mulher vai levá-la a um planejamento 

detalhado para  as visitas, juntar dinheiro, comprar e preparar a comida, redigir as 

cartas, se arrumar e ficar bonita para o amado. Além do tempo e disposição 

dispensados para, em alguns casos, viajar até outra cidade., os custos de 

deslocamento, aluguel de uma pensão para se hospedar são parte da nova rotina. O 

encontro com outras mulheres começa nas viagens e no preparo para a ida ao 

presídio, no trajeto podem ocorrer paradas da polícia, pois se considera que uma 

mulher de preso pode ter associações com o crime ou possa estar, portanto, objetos 

ilícitos.  

Ao entrar na discussão sobre a luta das mães de jovens mortos pela polícia, 

percebemos o acionamento da maternidade como um elemento moral, considerando-

se que se o jovem executado fosse traficante, sua mãe não lutaria por justiça. A 

tematização da maternidade dá continuidade à discussão abordada por Camila 

Fernandes (2023), ao tratar da violência das mães na educação para com seus filhos, 

na intenção de não se tornarem bandidos, e  em seguida que o Estado não tire o 

direito de ser mãe, executando e encarcerando seus filhos.  

 Ao decorrer da luta e busca pela condenação judicial das pessoas envolvidas 

nesses casos de violência, há uma peregrinação institucional, idas à defensoria 

pública, delegacias, audiências, etc. Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), ao 

analisarem a atuação política de mães de jovens mortos pela violência policial no Rio 

de Janeiro, descrevem precisamente como essa aprendizagem institucional se 
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materializa no cotidiano dessas mulheres. A partir de sua circulação constante entre 

diferentes espaços burocráticos, elas passam a desenvolver estratégias corporais e 

simbólicas para serem reconhecidas como sujeitos legítimos de fala e ação política.  

É o caso, entre outros, da estratégia adotada por parte das mulheres que compõem 

esse coletivo de levar dentro da bolsa um sapato de salto. Mais chique do que 

aqueles rasteiros e mais confortáveis para serem usados nas caminhadas diárias 

entre uma reunião e outra, idas emergenciais a alguma favela, sem contar o próprio 

trajeto – de ônibus ou trem, geralmente – de suas casas para o centro do Rio, o 

sapato de salto é retirado da bolsa, por exemplo, na porta de entrada no Ministério 

Público. Ao final do compromisso, a destroca de sapatos se repete no mesmo lugar. 

Se a mudança de sapatos parece materializar (e mesmo fetichizar) o trânsito entre 

os espaços físicos e políticos a serem ocupados, outras formas de “entrar em cena” 

podem envolver o fazer-se notar e ouvir em situações nas quais inicialmente lhes 

teria sido reservado o espaço passivo de audiência, como figurantes ou ouvintes. 

Nesses casos, o acionamento da condição de mãe como ator político é o fator 

primordial para a ação, mesmo que não seja suficiente a priori, exigindo o uso de 

certos recursos estratégicos e habilidades aprendidas.  
(VIANNA; FARIAS, 2011, p. 88).  

  

Há um forte impacto das instituições sobre a vestimenta e o comportamento 

dessas mulheres, tanto em casos de familiares presos quanto familiares mortos pela 

violência de Estado. Andar com um sapato de salto alto na bolsa para não ser barrada 

na portaria desses prédios públicos ou até mesmo para ter sua fala validada diante de 

sua aparência sendo alguém pertencente a classe pobre.  Embora Vianna e Farias 

(2011) analisem contextos de morte produzida pela ação direta do Estado, observa-

se que estratégias semelhantes são mobilizadas por familiares de pessoas 

encarceradas. Também nesses casos, a relação com o sistema de justiça e com a 

administração penitenciária exige a adequação a códigos institucionais que regulam 

quem pode circular, falar e ser ouvido. A experiência do cárcere, assim como a da 

morte violenta, submete essas mulheres a um regime contínuo de controle e avaliação 

moral, no qual a aparência, o comportamento tornam-se elementos centrais para 

acessar direitos e reconhecimento.  

 Além disso, requer um domínio de informações sobre o andamento de 

processos judiciais e inquéritos policiais. Isso inclui recolhimento de provas da cena 

da ação policial, procura por testemunhas do ocorrido e outras ferramentas que 

ajudem a inocentar esses jovens.  Essas situações são paralelas aos efeitos do 

encarceramento na vida das famílias, a qual as mulheres ao visitarem a penitenciária 

precisam ir com roupas adequadas à entrada carcerária e até mesmo às revistas da 
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guarda prisional. É importante a compreensão de que a entrada de mulheres para 

visitarem seus maridos presos causa um grande impacto na dinâmica comum. A 

presença das mulheres como visitantes interfere na dinâmica ordinária da prisão, 

caracterizada por uma circulação predominantemente masculina, por rotinas rígidas 

de controle e por uma alimentação e sociabilidade institucionalizadas. A visita feminina 

introduz outros fluxos de pessoas, objetos, alimentos e sentimentos que reorganizam 

temporariamente o cotidiano carcerário e tensionam seus dispositivos disciplinares.  

 Conforme Karina Biondi (2009) discorreu em sua pesquisa sobre o Primeiro 

Comando da Capital nas prisões paulistas, onde fez o trabalho de campo enquanto 

seu marido estava privado de liberdade, as visitas são um momento de tensão entre 

homens e mulheres. Há um esforço feminino em se adequar a este ambiente, e até 

mesmo obedecer às ordens oriundas de seu companheiro.  

 Em seu texto, o contato visual é um movimento marcado de territorializações, onde a 

mulher não deve fazer muito contato com os guardas de segurança, assim como, 

outros presos não devem olhar para outras mulheres. Tudo isso faz parte de um 

código de conduta (Biondi, 2009), que se resume em saber se portar para ser tratada 

dignamente como visita de um preso, pois as mulheres são tratadas pelos presos 

como posse.   

 Toda a concepção de ser tratada como uma mulher digna, de visitar seu marido 

preso sem haver muitos julgamentos e dedicada ao empenho de transpassar uma 

imagem de ser companheira de alguém que seria um criminoso, mas que não é 

bandido, necessariamente. E se for mulher de bandido, ser uma mulher fiel a este 

relacionamento, que não conversa ou mantém contato com outros homens.  A 

diferença é que as mães possuem um privilégio público devido ao vínculo materno, o 

que não acontece com as companheiras, enquanto esposas estão em busca de uma 

credibilidade, a luta das mães (VIANNA; FARIAS, 2011) de mortos pela polícia, ou 

neste caso de filhos encarcerados valida-se pela maternidade e a construção do 

sentimento único em ser mãe. A família e sua construção afetiva, é acionada para 

como elemento autenticador que comprove que o sujeito não tinha ligações com o 

crime, ou facções deste tipo. No caso das esposas de presos, o casamento ou o 

relacionamento entram em disputa com a legitimidade em dizer que o homem não era 

bandido ou traficante, e sim um trabalhador, pai de família e amado.  
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 O percurso da vida das mulheres parece marcado pela fuga da violência, que 

começa na criação das filhas mulheres sendo criadas com o impeditivo de namorarem 

os bandidos da periferia, assim como, filhos homens são voltados a se tornarem 

trabalhadores honestos sem serem envolvidos com as facções criminosas. Quando 

essas mesmas filhas que um dia foram controladas e impedidas de namorarem 

bandidos se tornam mães, a maternidade aciona a sobrecarga das mulheres em uma 

dedicação incessante para que os filhos não se tornem criminosos, assim como suas 

mães o fizeram.   

Percebe-se nesse movimento a ausência da preocupação paterna sobre não 

só a criação de seus filhos, mas no desenvolvimento familiar na totalidade, homens 

jovens e adultos periféricos estão mais sujeitos a sofrerem violência no contexto geral, 

isso independe de serem trabalhadores ou criminosos.   

Nesse sentido, a criação dos filhos em condições de vulnerabilidades 

condiciona as mulheres adultas e mães de família em uma sobrecarga exaustiva entre 

casa, filhos e trabalho. Essa grande demanda social e familiar das mulheres 

transparece no estigma das mulheres nervosas (Fernandes, 2018) e a compensação 

da raiva advinda das condições de vida impostas pela desigualdade social causam 

psicologicamente nessas mulheres.   

Grande parte da vida das mulheres consiste na luta de criar o filho para não 

virar traficante, que mesmo com êxito pode desembocar na luta por justiça na morte 

deste mesmo filho que não virou bandido. Esse é um extensivo trabalho de combate 

à lógica do Estado de que corpos marginais merecem castigo ou morte. As mulheres 

entram na luta para reivindicar que esses corpos são amados e foram bem cuidados 

por mães, esposas e namoradas.   

  

2.2 O Trabalho do cuidado   

  

  

 A divisão sexual de gênero propaga tradicionalmente a ideia de um homem 

provedor, racional e forte, enquanto reduz as mulheres a emocionais e cuidadosas. 

Homens são criados para serem futuros pais de família e por isso devem prover e 



58  

trabalhar para sustentar seu lar, enquanto as mulheres são guiadas a cuidarem dos 

filhos e da casa.   

Gayle Rubin discorre sobre a gênese da opressão de gênero em um diálogo 

crítico com teóricos como Engels, Freud e Lévi-Strauss. Rubin (1973) aponta 

principalmente uma falha do marxismo clássico que se exime da análise da opressão 

sexual, pois Marx, em todo seu trabalho, não cita e nem descreve a contribuição 

feminina no desenvolvimento do capitalismo, tanto nas fábricas como no ambiente 

doméstico.   

(…) O capitalismo é uma série de relações sociais —  formas de propriedade, e 

assim por diante — nas quais a produção visa a transformar dinheiro, coisas e 

pessoas em capital. E capital é uma quantidade de bens ou de dinheiro que, quando 

trocados por trabalho, se reproduzem e aumentam, apropriando-se de trabalho não 

pago, ou mais-valia, do trabalhador. (Rubin, 1973, p  5)  

  

Apesar de as mulheres não terem tido dedicação e atenção significativas na 

produção marxista, na relação do trabalho doméstico com a reprodução do trabalho, 

as mulheres desempenharam um papel fundamental, dado que o requisito para a 

reprodução do trabalho é anteriormente haver trabalho doméstico. Para se produzir o 

trabalhador, precisa-se do trabalho doméstico desempenhado historicamente pelas 

mulheres em prol de uma utilidade das mulheres no sistema capitalista.   

  
(...) Já se disse que as mulheres são uma força de trabalho de reserva para o 

capitalismo, que os baixos salários que em geral recebem propiciam uma mais-valia 

extra para o empregador capitalista, que servem ao consumismo da sociedade 

capitalista em seu papel de administradoras do consumo familiar, e assim por 

diante. (Rubin, 1973, p 5)  

  

Determinar esse lugar para as mulheres é um processo histórico de submissão, 

no qual elas foram fixadas ao trabalho doméstico para que houvesse reprodução 

industrial a partir da divisão sexual do trabalho. Não há debate sobre a fome saciada 

pelo trabalho feminino, no ato de cozinhar e amamentar. Assim, o sistema patriarcal 

de produção de parentesco é a organização que cria poder e a opressão sexual do 

trabalho.  

Sobre o tempo do cuidado das mulheres dedicado à família, e sobretudo às 

crianças, há uma divisão dispendiosa e desigual quando comparado ao tempo dos 
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homens. As mulheres operam em uma lógica temporal na qual  são requeridas a se 

dividirem entre o tempo de ir em busca de melhores condições de vida enquanto se 

dedicam ao trabalho do cuidado com seus filhos. Nessa dinâmica ocorre uma disputa, 

discutida por Fernandes (2018), como o “correr atrás” e o “tempo para os outros”,  no 

sentido da busca pela sobrevivência em condições em que não se tem o tempo 

integral para se dedicar à busca por trabalho e qualificação profissional.  

Nossas noções de tempo são baseadas em um sistema capitalista liberal, onde 

o tempo é pautado pelo dinheiro, e isso desconsidera as relações e o próprio tempo 

do cuidado. A autora Camila Fernandes também volta sua atenção para o 

distanciamento masculino, o tempo masculino e as conformidades sociais com esse 

fenômeno. Há uma tolerância à distância dos homens, quando ao contrário todo o 

estigma de abandono pesa sobre a vida das mulheres. Quando elas se afastam dos 

cuidados há culpa e julgamentos. Mesmo assim, o requerimento da presença dos 

homens se satisfaz sendo resumido ao sustento financeiro, pois exercer a função de 

trabalhar remuneradamente e pagar a pensão alimentícia, é valorizado. Quando o 

homem assume o trabalho de cuidador, isso é ainda mais valorizado, pois o cuidado 

capta seu tempo de trabalho formal.   

 Homens e mulheres então fariam usos diferenciados do tempo (Fernandes, 

2018), sendo um marcador fundamental que podemos observar como a desigualdade 

de gênero opera no campo do encarceramento.  Junto à imposição de uma 

maternidade cuidadosa e dedicada, a sobrecarga traz às mulheres um nervoso 

persistente que afeta e traduz a dimensão dessas vidas trabalhadoras. A antropóloga 

Camila Fernandes faz uma leitura sobre as mães nervosas da periferia carioca, onde 

a escassez de oferta de vagas nas creches públicas está sob a acusação de ser uma 

consequência do descontrole reprodutivo das classes pobres, e que os programas 

sociais ocasionaram ainda mais incentivos reprodutivos.   

 Essas mães, ao lidarem com sobrecargas emocionais derivadas da gestão 

exaustiva das responsabilidades e vulnerabilidades sociais, entram em um estado de 

nervoso violento que as levam a serem consideradas um exemplo de comportamento 

desviante, sendo elas assim chamadas de figuras de causação (Fernandes, 2017). 

Essas dinâmicas familiares levam as mulheres à exaustão e acabam sendo movidas 

pelo nervosismo nas ações de violência física contra os filhos. Adquirindo uma lógica 
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onde as agressões são executadas no intuito de evitar o pior, ou seja, evitar que os 

filhos virem bandidos, ou que apanhem na rua dos outros. A agressão nessas 

situações age como ferramenta de controle para que futuramente as mães tenham 

orgulho dos filhos aos quais se tornaram trabalhadores.   

No caso das filhas mulheres, a educação é ainda mais rígida, se produz uma 

criação para que as filhas não namorem bandido, nem traficante e, também, não virem 

prostitutas. A criação das filhas mulheres se volta aos cuidados do lar em um 

movimento de manutenção das mulheres em casa. Nesse sentido, a criação das filhas 

se volta à dedicação e estímulo ao trabalho doméstico, assim não há como se envolver 

com o crime e os homens criminosos.   

Como relatado pela antropóloga Camila Fernandes (2021) durante sua 

etnografia, uma mensagem pichada em um muro do Morro da Mineira: “Eduquem as 

crianças de hoje para que amanhã não tenhamos que puni-las.” A produção da 

violência do Estado contra essas populações causa a vida violenta dessa classe 

contra si mesma, mesmo que a atuação das mães seja impedir que a violência de fora 

chegue em suas casas.   

  

2.3 As mulheres não abandonam  

   

 Após algum tempo sem ir ao Gericinó, voltei ao campo da pesquisa. Nesse dia 

cheguei bem próximo ao horário da entrada das visitas. Então dessa vez a fila já 

estava sendo formada. Fui até a mercearia, e depois fui até a geladeira para pegar 

uma coca cola zero, mas não tinha. Quando a funcionária me reconheceu, me disse 

que ela havia feito sanduíches naturais, que eu já tinha visto na geladeira enquanto 

procurava o refrigerante. Os sanduíches estavam muito bonitos, mas não comprei. 

Perguntei sobre a frase do relógio, aquela que dizia “calma que dá tempo”, se tinha 

algum motivo específico, mas ela me informou que não. Já estava na hora da 

formação da fila, então fui embora.    

No meio da fila, abordei uma mulher loira, sentada, fumando um cigarro. Sentei-

me ao lado dela na calçada. Ela topou conversar, mas durante todo o diálogo ficou 

desconfiada, então conversamos bem rapidamente. Andressa era moradora de 
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Inhaúma, vendia roupas de forma autônoma, e visitava há um ano e meio. Ela me 

relatou que muitos presos acreditam que a única razão para a mulher sair de casa 

deveria ser para visitá-los na prisão. Essa visão reflete uma perspectiva que restringe 

a individualidade da mulher, sugerindo que, se ela está casada com o preso, deve 

esperar por ele até que cumpra sua pena para, somente então, “viver a vida”. 

Perguntei a ela sobre qual seria a distribuição entre a quantidade de mães e esposas 

ou namoradas. Ela apontou as mães como a maioria das visitantes na cadeia, pois, 

segundo ela, “mãe não abandona”, e a mulher sim. Para ela, muitas mulheres 

abandonam pelo fato de o preso não valorizar o trabalho e a dedicação da mulher em 

visitar.    

 A fila foi andando, as mulheres se aglomeraram na calçada em que estávamos 

sentadas, e então o espaço foi ficando meio apertado: muitas mulheres aglomeradas, 

aquela gritaria de números, além do cheiro de cigarro que abafava o cheiro da comida 

dessa vez. Andressa mesmo havia acabado de fumar um cigarro. Pegou um chiclete 

do bolso e me ofereceu. Assim, achei que a conversa estaria correndo bem, e decidi 

pedir seu número de telefone para que eu pudesse reencontrá-la em visitas futuras. 

Levantei da calçada e dei meu telefone em sua mão. Ela havia digitado um pouco 

rápido demais, sem fazer muita questão de digitar concentradamente para não errar 

a sequência do número. Em pé, minha estatura alta sobressaiu muito. Senti alguns 

olhares, não só dela, mas de algumas das mulheres que estavam ali se organizando. 

Além de ter ficado desconfortável com o fim da conversa, e minha presença sendo 

notada ali naquela situação, me despedi e fui assistir o início da fila com a ordenação 

das visitas preferenciais.   

 Quando tomei distância o suficiente para poder verificar o número de telefone 

que Andressa salvou no meu celular, como esperado esse número salvo não existia. 

Tomei para mim que ela digitou qualquer número de maneira proposital mesmo. Esse 

é o ocorrido que já esperava. Nunca imaginei que teria êxito em pegar o número de 

telefone de alguma visitante, pois nesse campo a confiança é um elemento que se 

dissolve e se reconstrói organicamente.   

As mulheres que estão entre a vida prisional e o mundo externo, cumprindo um 

papel fundamental de comunicação com o mundo exterior, são colocadas nesse 

contexto como responsáveis por levar o lar até os presos. Há um argumento de Megan 
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Comfort (2007) que parte de uma ideia de que as mulheres estão sob a sombra do 

homem preso, ignorando que a maioria das famílias periféricas são geridas e lideradas 

por mulheres. Indicando que a rotina da mulher é profundamente impactada ao longo 

do tempo de espera pela liberdade do marido preso.   

Essas concepções sobre a mulher vinculada ao homem encarcerado devem 

ser analisadas com cautela, evitando generalizações. É fundamental refletir sobre a 

dimensão da agência, considerando a escolha da mulher em manter ou dar 

continuidade a essa relação conjugal. Recolocar a mulher no centro da análise sobre 

a dinâmica familiar é fundamental em uma reflexão que discuta a divisão sexual do 

trabalho. Toda essa manutenção exaustiva de laços carcerários, apesar das suas 

reformulações de vida, tempo e dinheiro, é tida como um aspecto que reforça as 

relações.  

Nessa mesma direção, Duarte et al. (2020), ao conduzirem uma pesquisa sobre 

a perspectiva de companheiras de homens encarcerados, analisam os diferentes 

papéis desempenhados por essas mulheres no universo prisional. O estudo baseia-

se em entrevistas semiestruturadas realizadas com mulheres que visitavam seus 

companheiros custodiados no sistema prisional do estado do Rio de  

Janeiro e observaram que, para algumas entrevistadas, o contato com o cárcere não 

se restringia a experiências de sofrimento, mas também produzia formas específicas 

de sociabilidade:  

Dessa forma, a prisão ajudaria a reforçar relações familiares, haja vista que, entre 

outras situações, o local se tornaria palco do estreitamento dos laços afetivos entre 

o casal. Em vez de prejudicar a relação, conforme apontam diversas pesquisas no 

assunto (Bonnie CARLSON; Neil CERVERA, 1992; Bruce WESTERN; Sara 

MCLANAHAN, 2000), o contato com o cárcere poderia em algumas situações 

fortificá-la, ou ainda reestruturá-la. Embora estigmatizante e segregadora, a prisão 

não é necessariamente desestruturadora (Godoi, 2011).  

 Nessa mesma lógica, algumas entrevistadas afirmavam que o contato com o 

cárcere representaria uma espécie de ‘estilo de vida’. As mulheres faziam amizades 

com outras visitantes nas portas das prisões, marcavam de se encontrar, 

conversavam e trocavam experiências. Algumas ficavam amigas. Ao mesmo tempo 

que podia gerar consequências negativas às suas vidas, o sistema penitenciário 

acarretava efeitos benéficos a algumas companheiras de presos, como agregar 

pessoas.” (Duarte et al., 2020, p. 8)   

  

É importante destacar que a prisão, em vez de necessariamente desestruturar, 

pode reforçar as relações familiares ao renovar a dinâmica conjugal. No entanto, isso 



63  

exige uma readequação familiar constante e intensa, voltada para a manutenção dos 

vínculos afetivos existentes. No que tange os relatos sobre uma vida social vinculada 

ao cárcere, fazer amizades ao redor dessa vida esquematizada para realização das 

visitas. Fazer amizades com outras mulheres de homens presos é a criação de uma 

rede de apoio compartilhada.    

Natália Lago (2019) descreve essas tensões acerca das relações que se 

produzem no contexto prisional. Segundo a autora, a confiança fragilizada é produtora 

de um discurso que se expande:   

(...)São constantes as tensões em torno das relações que se produzem através da 

prisão. O clima de desconfiança, que chega a evocar certa paranoia, provoca uma 

necessidade contínua de produção de evidências que, se necessário, atestam a 

razão em eventuais desavenças envolvendo Flora, Fabiana, Ítalo e mulheres de 

preso.Não confiar em ninguém na porta da prisão é conselho repetido a todo 

momento, e os rumores aparecem para justificar essa disposição de não confiança 

nas pessoas que circulam nas entradas e saídas da prisão. (Lago, 2019, p. 15).   

   

 Ao direcionar meu olhar para a compreensão dos fluxos de pessoas no 

cárcere, percebo que as visitas entram na prisão sem terem sidos sentenciadas, 

criando porosidades que possibilitam entradas e saídas.  Quem entra e sai das visitas 

tem um elo condicionado, uma conexão com a prisão que se prolonga. Desta forma a 

prisão se faz presente também na vida daqueles que estão do lado de fora.  

Compreender as visitas das mulheres é conceber como um lugar tão rígido quanto a 

prisão se torna permeável. Essa permeabilidade permite a entrada de mulheres que, 

embora consideradas disruptivas, se ajustam à produção de corpos obedientes ao 

Estado. Elas permanecem, ao mesmo tempo, disruptivas e institucionalizadas, 

levando para a prisão elementos como a casa, a comida, o sexo, a família e também 

o crime. Desta forma, é possível interpretar que essas mulheres desempenham 

múltiplos papéis, que vão além de carregar bolsas de comida. Elas assumem o papel 

de cuidadores em função do crime, indo à prisão sustentar o fluxo de suprimentos e 

informações.   

 Natália Lago (2019) pontua essa dimensão da presença do encarceramento 

nas famílias:   

(...) O encarceramento de um membro de uma família implica não apenas a 

ausência desse ente, mas também a presença da prisão, que reestrutura as 
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relações e atravessa as dinâmicas cotidianas. Nesse sentido, entendo a prisão 

como um campo alargado que concebe os limites físicos da instituição, mas que 

também envolve os agenciamentos que ocorrem ao seu redor – o fluxo de pessoas 

através dos muros institucionais, as articulações familiares para realizar as visitas, 

as preparações na cidade de origem e nas cidades sede das prisões, os acordos e 

desavenças entre familiares que acabam por envolver as pessoas privadas de 

liberdade e vice-versa. (Lago, 2019, p. 4).   

  

O imaginário feito de uma mulher que namora um bandido é formado por um 

conjunto de concepções baseadas em características caricatas da mulher: novinha, 

roupas curtas, gosta de baile funk, dança e rebola. Pensando em uma mulher que 

namora bandido, enquanto ele ainda não foi detido por seus delitos e associações 

criminosas, muito se entende que esta mulher mantém esse interesse pela ostentação 

do homem.    

Os bandidos em geral são então muito assediados pelas mulheres, não apenas em 

função da possibilidade de ascensão econômica, como pela experiência que podem 

proporcionar às parceiras de celebridade e situações de risco aferidoras de status 

entre os jovens. Resulta que este assédio acaba se tornando um forte motivo para 

a entrada dos jovens no mundo do crime. O fato de o modelo de masculinidade viril 

ser comum à maioria dos jovens de classe baixa das favelas em que pesquisei, 

estimula essa passagem. (Lopes, 2011, p. 149).   

   

Os homens fazem do banditismo uma profissão, de onde passam a extrair seu 

sustento de vida. Manipulando a rejeição, a submissão da pobreza, o bandido nesse 

aspecto, é o herói da favela, onde ser bandido reflete um ato de movimentar uma 

economia local, que reverbera na construção de um poder marginal (Lopes, 2011), 

onde se cria um “estilo de bandido”, com maneiras de se vestir, falar e portar-se. Nesse 

sentido, para Natânia Lopes (2011), ser bandido é uma possibilidade mais concreta 

de modos de sobreviver nas condições de gestão das populações precárias do que 

exercer um trabalho formal de carteira assinada.    

No que diz respeito à representação dessas mulheres, em contrapartida, 

Fernandes (2017) analisa que ela pode ser explicada a partir do termo “figuras de 

causação”: uma categoria que comporta uma representação dessas mulheres como 

exemplo de comportamento desviante. Então, mulheres desencaixadas de modelos 

tradicionais de papéis de gênero, agenciam a manutenção do cuidado. Mas, ao 

mesmo tempo, em que são levadas a prisão para a ressocialização do preso, se 

sentem humilhadas pelo tratamento dos agentes prisionais.    
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Em diversos momentos, ouvi relatos dessas mulheres sobre a sensação de 

humilhação vivida na entrada da prisão e durante o processo de triagem de segurança. 

Elas relataram ser submetidas a revistas rigorosas, questionamentos sobre suas 

vestimentas e provocações dos guardas, que frequentemente as insultavam por 

serem companheiras de homens encarcerados. As marmitas também são revistadas. 

O conteúdo dos potes recheados de comida é revirado na busca por algo que seja 

ilícito na cadeia. Uma interlocutora me disse que a comida ficava muito revirada, e isso 

a fazia sentir nojo. Ela não sentia nojo da comida que ela mesma preparou para ela e 

seu marido almoçarem juntos no dia da visita. Esse sentimento de nojo vinha da ação 

dos guardas sobre a comida, que foi comprada e preparada com tamanho esforço 

financeiro e de tempo para que chegasse à visita bem feita e saborosa, para então 

chegarem os guardas, e bagunçarem toda a marmita de propósito, segundo ela. “Eles 

fazem de sacanagem, por que não tem necessidade entendeu? A nossa comida passa 

no raio-x”.   

Quando a comida sai da revista e ela encontra a marmita novamente, não 

consegue comer, diz que lhe dá ânsia de vômito pelo que fizeram com a marmita. Isso 

faz com que Andressa não queira comer a comida que ela mesma preparou por sentir 

nojo pela ação dos guardas.   

Ao longo do capítulo procurei elaborar como as mulheres reorganizam a vida e 

conseguem estar tão presentes na prisão, se adaptando ao tempo da visita, a 

sobrecarga do trabalho e as normas rígidas que se estendem a elas. Com isso, 

observa-se que a prisão produz e mantém relações e vínculos que carregam os fluxos 

de pessoas e elementos de sobrevivência como a comida e higiene. É essa uma forma 

de sustentação da vida, que inclui tanto a vida familiar como o funcionamento da 

prisão.  
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CAPÍTULO III — A ECONOMIA MORAL DA VISITA  

  

Neste capítulo aprofundo a análise do trabalho desempenhado por essas 

mulheres a partir da articulação entre a prisão enquanto espaço de confinamento e 

sua incorporação como extensão da casa e do comércio. Ao assumir tarefas de 

cuidado que atravessam o dentro e o fora dos muros, com preparação de alimentos, 

organização de objetos, gestão de recursos e circulação. As mulheres passam a 

integrar uma dinâmica marcada pela pressa, pelo desgaste e pelo cansaço. Esse 

envolvimento cotidiano evidencia como o cuidado, longe de se restringir ao âmbito 

afetivo, estrutura práticas materiais e temporais que reorganizam a vida dessas 

mulheres em função do cárcere.  
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Em um dia de semana, por volta das nove da manhã, o sol começava a escaldar 

em Bangu, o bairro mais quente da cidade do Rio de Janeiro, às margens da Avenida 

Brasil, ainda que o verão estivesse prestes a acabar. Freadas e arranques dos ônibus 

zumbiam meus ouvidos, trocadores das vans pendurados pela porta se esgoelavam 

“Campo Grande… passarela da rodoviária!”, acompanhados de buzinas de 

mototaxistas que me chamavam a atenção, enquanto mulheres iam embarcando em 

suas garupas. Entrei no final da fila, quando logo depois alguém atrás de mim me 

cutucou. Torci o pescoço para ver quem era, quando uma senhora perguntou “aqui 

que passa a van para ir para o presídio?”. Essa senhora estava indo comprar uniforme 

para o filho que acabava de ter sido preso. Ela disse: “Me desculpe, eu não sei nem 

quem é você, mas é que eu fico agoniada com essa situação.” Eu disse que tudo bem. 

Conversamos por um curto tempo até que a van chegasse, mas, como ela iniciou o 

diálogo, logo perguntei se seu filho tinha alguma namorada que também pudesse 

ajudá-la, e dividir tanto as despesas como as visitas. Em meio ao desabafo que fazia 

sobre os custos para manter o bem-estar de seu filho preso, me respondeu: “ah… ela 

só estava junto enquanto queria o dinheiro dele, depois da prisão ela foi embora”.    

Chegou a van, embarcamos, e segui a viagem em um assento distante dela por 

conta da lotação. Ao longo do trajeto ela interagiu com várias pessoas. Ela encontrou 

um conhecido e falava em tom alto que o filho estava preso. O desembarque 

alvoroçado na porta do presídio esvaziou a van, e logo me deparei com muitos 

vendedores de cigarros pela calçada, numa busca urgente por clientes.  

Se eu fosse fumante, teria parado para comprar um maço e poderia ficar próximo à 

entrada, discretamente. Mas, como não fumo, segui à procura de outra posição para 

observar a chegada tardia das mulheres à visita.    

Do outro lado da rua havia um quiosque de café da manhã, onde duas mulheres 

preparavam salada de frutas à venda. Fui até lá. Fui bem recepcionada, e pedi um 

misto quente. Enquanto uma das atendentes preparava o sanduíche, fiz algumas 

perguntas sobre os horários das visitações, buscando entender a dinâmica de entrada 

e saída das visitas. Diante de um comentário que fiz sobre o trabalho de cortar as 

frutas e o alto valor que isso gera para o consumidor final, no desenrolar dessa 

conversa ela foi falando sobre o gasto de dinheiro das mulheres no cuidado que têm 

ao sempre levarem comida fresca para a visita. Nesse meio tempo, quem aguardava 
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atendimento na barraca estava às pressas para fazer seu pedido, pagar e ir embora.  

Comentando sobre o trabalho e a disposição dessas mulheres, a moça da barraca 

dizia como todo esse trabalho desgastava as visitas ao longo dos anos de sentença 

dos presos, como se elas se encontrassem na situação de um cansaço envelhecedor. 

Ela descreve a vida dos familiares que visitam seus parentes: “aquele senhor que 

bebe cerveja ali do lado, lembra dele fulana? (puxando a colega para a conversa) ele 

chegou aqui no primeiro dia visitando o filho dele, ele estava bem. Com o tempo ele 

foi ficando abatido, desacreditado… ele até vendeu o carro dele por um valor muito 

abaixo do que valia. Tudo isso para pagar o advogado, e não consegue tirar o filho 

dele daí de dentro”. E apontou a faca para o portão do complexo penitenciário, 

enquanto cortava as frutas.   

As visitas à prisão mobilizam uma série de práticas cotidianas que extrapolam 

o momento do encontro com o preso. Antes mesmo de atravessar os portões da 

unidade prisional, as mulheres já colocam em movimento circuitos de compra, preparo 

e transporte de alimentos e mantimentos, que organizam o entorno da prisão e 

estruturam o dia da visita. É nesse contexto que as bolsas levadas por elas ganham o 

foco. Considero que essas bolsas de comida e mantimentos simbolizam, em alguns 

aspectos, a casa, a partir de uma perspectiva materialista sobre a presença, o cuidado 

e o trabalho feminino.  

 Na porta da prisão, há diferentes pensões e casas por onde essas mulheres 

circulam e que confundiram meus olhares durante todo o tempo, pela dificuldade que 

tive de distinguir esses lugares entre habitação e comércio. A manhã nas proximidades 

da prisão mantêm um clima de preparação para algo similar a um evento com hora 

marcada. Apesar de muitas mulheres aparentarem estar prontas para a entrada na 

prisão, parece que sempre tem algo a ser arrumado por lá, algo a ser comprado na 

hora, alguma comida fresca, ainda é preciso pentear o cabelo, ou acomodar as 

mercadorias e marmitas na bolsa de modo que fiquem confortáveis para serem 

carregadas à mão.   

 Essa movimentação é um fator que caracteriza a circulação dessas mulheres 

como similar a uma dinâmica de levar a casa até a prisão. A organização no dia 

anterior à visita exige um planejamento das rotas de deslocamento, compra de 

passagens de ônibus, escolha da roupa permitida na visita, o preparo da comida e a 
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separação de roupas e cobertores. Em dias específicos, chamados “dias de custódia”, 

são agendadas entradas de itens mais específicos como medicamentos, aparelhos de 

televisão e rádio e até itens de higiene.   

 Essencialmente nas pensões que pude observar enquanto conversava com 

duas visitantes, havia uma predominância de mulheres cozinhando, comprando 

comida e outras sentadas conversando. Algumas usavam toucas de cetim, 

provavelmente para não estragar o penteado, ou até mesmo para que o cheiro de 

comida refogada não fosse absorvido no cabelo. O espaço da pensão parecia confuso 

para mim, por articular, simultaneamente, aspectos do comércio e da casa. Elementos 

de ambos esses espaços coexistem ali, o que dificulta mensurar se a relação 

estabelecida pelas mulheres com a pensão é de ordem doméstica ou mercadológica. 

Enquanto ouvia as conversas, marcadas por diálogos típicos de relações amigáveis 

entre mulheres que se encontram com frequência, tornava-se visível o fluxo constante 

de dinheiro naquele espaço. Esse movimento se materializava na figura de um senhor 

mal-humorado atrás do balcão da pensão, que chamava números em voz alta — 

“cento e sessenta e oito… um meia oito!” — até que alguma mulher se levantasse 

para buscar um saco cuidadosamente embalado.  

O lugar se assemelha a um restaurante popular de prato feito, comum em 

bairros pequenos do subúrbio do Rio de Janeiro. Da porta, porém, não era possível 

ver claramente a comida já preparada. A certeza de que ali se vendia comida vinha 

do cheiro forte e do vapor do cozimento, que escapavam do interior do espaço e se 

misturavam à fila de mulheres à espera.  

Embora, à primeira vista, o espaço causasse certa confusão por reunir 

elementos de casa e de comércio, trata-se claramente de uma pensão. É nesse 

ambiente que as mulheres encontram meios de transformar a prisão em extensão da 

casa, por meio da comida fresca, quente e bem temperada, preparada pouco antes 

da visita. Muitas delas levam alimentos feitos em suas próprias casas; no entanto, 

para grande parte, a logística da mobilidade urbana torna o transporte da comida um 

problema. Além disso, para evitar que os alimentos azedem, o preparo precisaria 

ocorrer durante a madrugada que antecede a visita, o que nem sempre é possível.  
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Assim, a necessidade de um lugar onde seja possível comprar comida pronta 

e organizar as bolsas destinadas à visita passa a constituir relações específicas, ainda 

que os vínculos com a prisão sejam marcados pela incerteza. As pensões localizadas 

na porta da prisão integram, desse modo, uma economia sustentada por uma urgência 

cotidiana: garantir comida adequada para levar ao preso. A quantidade de alimento 

adquirida, muitas vezes, equivale ao consumo diário de uma família inteira, 

considerando que, em uma mesma visita, podem comparecer mãe e esposa, mãe e 

tia, ou ainda mãe e sobrinha.  

As pensões são espaços domésticos que funcionam de acordo com 

necessidades domésticas de alimentação e dormitório, e que, em certa medida, 

cobram valores baixos de hospedagem, em razão da alta demanda e da rotatividade. 

Os visitantes também habitam esse lugar com frequência e criam laços entre si e com 

aqueles que gerenciam esses espaços.   

Todo comércio no entorno da prisão possui uma relação de dependência com 

a instituição que define seu funcionamento e, principalmente, suas clientes, por serem 

elas que compram as mercadorias para levarem até o interior da prisão. As lojas que 

predominam neste entorno são mercearias, mercados e bares. Durante o campo, a 

abertura dos comércios antecedia minha chegada, tendo início por volta das sete 

horas da manhã, com movimento intenso de clientes.   

No decorrer das minhas conversas com a dona da pensão durante o trabalho 

de campo, o temor pela circulação de informações era constante tanto em suas falas 

comigo, quanto nas falas sobre as mulheres da visita. Tratava-se, sobretudo, de 

informações que identificassem as mulheres, seus nomes, vínculos e frequência de 

visitas, ou ainda de relatos sobre eventuais violações das regras impostas no dia de 

visita. Havia o receio de que tais informações circulassem para além daquele espaço 

e chegassem à unidade prisional, podendo resultar em punições, suspensão do direito 

de visita ou constrangimentos junto aos próprios presos.  

Em uma das primeiras idas que fiz ao campo, quando perguntei sobre a 

existência de alguma pensão para as pessoas que vêm de longe visitar seus parentes, 

me indicaram procurar uma mulher que tinha dormitório na esquina da rua e, logo após 

terminar o lanche que eu estava comendo, fui até lá. Ao chegar a essa esquina, 
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identifiquei a cantina que procurava: um espaço estreito, com um balcão e tabelas de 

preços cujas letras quase se apagavam. Diferentemente do que eu imaginava, uma 

pensão mais ampla e afastada do fluxo da rua, ali os limites entre cantina, mercearia 

e hospedagem pareciam se confundir. O espaço estava vazio, habitado apenas por 

moscas que sobrevoavam as mesas na calçada. Dei meia volta, esperando que minha 

presença fosse notada, imaginando que a dona do estabelecimento não estivesse 

muito longe. Logo ela apareceu dizendo: “Em que posso ajudar?”. Falei que estava 

procurando uma pessoa pelo nome, e ela se apresentou como tal. Me apresentei pelo 

nome, e identifiquei que estava ali em um primeiro dia de pesquisa sobre as mulheres 

que visitam o presídio.   

Nessa pensão, passei praticamente toda a manhã conversando com a dona e 

seu marido. Essas conversas me permitiram compreender onde moravam e como 

administravam a pensão, organizando sua rotina em função da circulação constante 

das mulheres que ali se hospedavam. O casal disse viver próximo à prisão há muitos 

anos e possuírem uma casa destinada ao aluguel de quartos para visitantes da prisão. 

Cobravam, à época da pesquisa, um valor por diária de aproximadamente de vinte a 

trinta reais. Nessa diária, a hóspede tinha direito ao uso do ar-condicionado, do 

banheiro com chuveiro elétrico e da copa equipada com fogão e geladeira.   

No decorrer da conversa, algumas mulheres desciam a rua, de banho tomado, 

para entregar a chave do quarto e encerrar sua estadia. O casal perguntava a elas se 

o chuveiro e o ar-condicionado haviam funcionado bem naquela noite. A estadia 

parecia ter sido satisfatória para elas. Nesse mesmo bar, o casal oferecia café da 

manhã, mas nada previamente preparado: ela preparava geralmente a comida 

sozinha, mas ocasionalmente sua filha ajudava. O marido era quem fazia as entregas 

a pé pela região, e nos intervalos ia anotando pedidos e fechando todas as contas da 

clientela. Após entender o funcionamento da pensão e a divisão de trabalho familiar, 

não obtive informações sobre a prisão e as visitas em si, pois, segundo a dona da 

pensão, existe um esquivamento mútuo entre o comércio e as mulheres visitantes.   

Ao longo desta manhã, as perguntas mais diretas sobre as visitantes da prisão 

foram todas recebidas com desconforto pela dona da pensão. Repetidamente ela 

respondeu que não saberia me dizer, ou que não costumava se envolver nesses 

assuntos mais delicados e pessoais sobre as mulheres que visitavam a cadeia. 
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Segundo ela, esse é um consenso mantido entre os comerciantes: a maioria não 

costuma ter vínculo para além da relação de clientela. A circulação de informações 

costuma ser evitada, para não haver conflitos tanto com a administração prisional, 

quanto com qualquer facção criminosa. Se alguma informação chegasse aos meios 

de comunicação, como rádio, TV ou jornal, a administração prisional poderia 

estabelecer interrupção temporária das visitas, o que ocasionaria um prejuízo para os 

comerciantes.   

Em frente à pensão, há uma mercearia bem grande, com muitos produtos à 

mostra: potes, vassouras e baldes expostos para a venda. O comércio ali parecia bem 

específico: só vendia-se produtos permitidos dentro da prisão. Observando as 

prateleiras dessa mercearia, percebi que os produtos pareciam ser vendidos mais 

caros do que em supermercados de rede. Esse diferencial de preço parece estar 

relacionado à demanda urgente que caracteriza os dias de visita, caso não tragam 

determinados itens de casa, as mulheres acabam comprando ali mesmo, seja pela 

impossibilidade de retornar, seja para evitar carregar peso ao longo de todo o 

deslocamento. A urgência, portanto, cria um mercado específico, no qual o tempo e a 

restrição de mobilidade operam como fatores de encarecimento.  

Em minha primeira visita ao local, peguei um pacote de biscoito e me dirigi ao 

balcão, onde estavam o proprietário e uma funcionária, para realizar o pagamento. 

Durante o fechamento da conta no caixa, comentei que ali havia produtos que eu 

nunca havia encontrado, como alguns alimentos fracionados em quantidades 

específicas. Eles então responderam que a seleção dos produtos se dá segundo as 

regras da visita.  Por exemplo, produtos de higiene parecem ser os que passam pela 

vistoria mais rigorosa; devem ter a embalagem e o conteúdo transparentes, o que 

permite que os guardas vejam o conteúdo e liberem os produtos. A embalagem de 

desodorante não pode ser aerossol por ser inflamável  e, também, não pode ser do 

tipo creme, por ter uma textura densa e coloração branca. Restam, então, as opções 

de embalagem em modelo roll-on e em gel, ambas com texturas mais líquidas e 

frascos translúcidos.   

Seguindo essa conversa, pude mostrar ao dono, pelo meu celular, que em 

alguns lugares já existem empresas especializadas em montar kits de alimentos e 

enviar para os presos na cadeia, o que o deixou curioso e questionador sobre a 
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qualidade dos produtos. Pelo meu celular, entrei no site de uma das empresas que 

sigo no Instagram, e ele pediu para que eu montasse um kit ali, simulando uma 

compra, para que víssemos o orçamento de um kit dessa empresa.  

O dono da mercearia me disse que anos atrás ele tinha dormitórios em frente à 

prisão, que cobrava de dez a quinze reais pelo aluguel dos quartos, mas que, com o 

passar do tempo, as visitas diminuíram, e que, por isso, manter o alojamento passou 

a não ser mais tão rentável. Segundo o dono da mercearia, antes da pandemia o fluxo 

de visitantes era maior e a circulação de dinheiro mais intensa no comércio local. Em 

sua perspectiva, a criação do PIX, sistema de transferência bancária instantânea 

implementado em 2020, teria contribuído para a redução desse movimento, uma vez 

que possibilitou o envio direto de recursos aos presos, diminuindo a necessidade de 

deslocamento presencial para entrega de valores. Se, por um lado, o comércio do 

entorno passou a disputar menos essa circulação monetária, por outro, a dinâmica 

econômica do circuito da visita foi reconfigurada, deslocando parte do consumo para 

o interior da prisão, onde os preços tendem a ser ainda mais elevados.  

Existe uma quantia de dinheiro em espécie, determinada pela administração 

prisional, que pode entrar com as visitas para ser designada ao preso, visando seus 

gastos dentro da prisão. O valor era, na época da pesquisa, de duzentos e cinquenta 

reais. Dentro da prisão há um mercadinho, mercearia, ou algo parecido, até onde 

entendi na conversa. Mas esses gastos costumam ser evitados devido aos preços 

altos dos produtos comercializados. Nesse dia, as duas senhoras estavam à procura 

de alguma visita para entrar com parte da quantia que elas queriam levar além do 

limite estabelecido. Já estavam levando os duzentos e cinquenta com elas, e queriam 

alguém para entrar com mais duzentos reais.  Elas descreveram que não gostam 

dessa prática, pois “nunca se sabe, a gente não conhece as pessoas”. Mesmo que 

haja esse clima de desconfiança entre as visitas, elas confiam momentaneamente em 

outra pessoa para levar o dinheiro. Apesar dessa prática ser sempre evitada ao 

máximo, quando elas chegam ao pátio procuram pela pessoa em que confiaram. Se 

acontecer algo, e esse dinheiro não chegar dentro da prisão, não têm providências a 

serem tomadas. E sobre precisarem novamente desse tipo de ajuda, também evitam 

pedir sempre à mesma pessoa: primeiro porque já não gostam de pedir e, em seguida, 

não querem criar esse tipo de laço com as pessoas.    
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Não somente o dono da mercearia, mas outros comerciantes também 

descreveram essa mesma impressão de uma redução drástica no número de 

visitantes. Especificamente, o dono da mercearia me disse que sua pensão lotava de 

visitantes. Ele descreveu as manhãs em que acordava e ia verificar os quartos: 

“quando eu entrava lá, o lixo estava cheio de embalagem de preservativos. Elas 

entram com droga. Muitas dessas mulheres vêm só para entrar com droga aí dentro”. 

O que a fala do dono da mercearia representa é a suposição de que mulheres 

visitantes entram na prisão portando drogas e celulares em suas partes íntimas, sendo 

constantemente acusadas como agentes facilitadoras da continuidade do tráfico e 

outras práticas ilegais no complexo penitenciário. Essa fala abre diversos pontos para 

discussão dentro do campo, mas, pensando nas dinâmicas que cotidianamente 

constituem essas relações, irei centrar a atenção nas percepções dos comerciantes 

locais sobre as articulações das mulheres na visita.   

Esse diálogo foi frequentemente interrompido por clientes apressadas que 

chegavam à porta da loja, visivelmente em busca de uma compra de última hora. É 

comum observar que as mulheres desembarcam já arrumadas, com suas bolsas 

organizadas para a entrada na visita. No entanto, frequentemente falta algum item, 

que elas acabam adquirindo no comércio local. Muitas entram na loja em busca de 

sacolas transparentes, utilizadas para transferir alimentos e produtos de suas 

embalagens originais, bem como para retirar cigarros do maço e embalar em sacolas 

menores.  

Uma ou duas mulheres que compraram sacolas neste dia, solicitaram ao dono 

que escrevesse para elas o nome do destinatário e outras informações que 

garantissem que a encomenda chegasse à pessoa certa. Depois ele me disse que 

essa prática era muito comum devido à falta de alfabetização dessas pessoas: “É 

assim, tá vendo? A maioria não sabe escrever, não sabem para quem estão levando 

as coisas, é assim que depois são pegas e nem sabem de nada”.   

Nessas entradas de clientes na loja eu voltava minha atenção aos produtos, e 

avistei um relógio pendurado na parede que dizia “calma que dá tempo!”. Na hora foi 

intrigante notar como o tempo poderia ser algo encurtado na vida dessas mulheres 

que se deslocam logo cedo para aproveitar um dia de visita, e aquilo poderia significar 

um recado. Voltei ao balcão, quando entrou uma senhora já com um certo nervoso 
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instalado em si, e sendo bem objetiva acerca do que precisava. “Moço eu quero aquela 

bolsa ali”, ele atendendo “qual? Tem maior, menorzinha, pode escolher.” ela “ah me 

dá aí” ele responde “qual senhora? Tem um monte. Qual a cor?” Ela se alterou: “Anda 

moço! Qualquer bolsa, isso não importa… é qualquer cor, para entrar na cadeia! O 

que importa é...” e perdeu o fôlego desistindo de ter uma discussão. Ela pagou e foi 

embora. Ele no caixa resmungou depois que ela foi embora. Voltou ao balcão em 

minha frente, aonde voltamos a conversa, e ele concluiu “elas são tudo assim, 

estressadas!”.  

  

3.1 A prisão cria comércio    

  

Se, por um lado, levar comida à prisão constitui uma estratégia para impedir 

que os homens encarcerados passem fome ou sofram com a desnutrição, por outro, 

essa prática é atravessada por uma série de impedimentos institucionais. A entrada 

de alimentos é rigidamente controlada, e os critérios que definem o que pode ou não 

ser levado variam conforme avaliações e regimes de suspeição que recaem, 

sobretudo, sobre as mulheres visitantes. O tempo, o dinheiro e o trabalho investidos 

no preparo da comida frequentemente se perdem diante de barreiras impostas pelos 

agentes penitenciários, que tratam as marmitas como potenciais veículos de ilícitos, 

deslocando a prática do cuidado para o campo da desconfiança.  

Não é qualquer tipo de comida que pode ser levado durante as visitas. Todos os 

objetos trazidos à prisão sofrem intensa fiscalização por parte dos agentes 

penitenciários. Em vista disso, muitas mulheres ficam frustradas em dispensar muito 

tempo e dinheiro no preparo de alguns alimentos que são barrados na entrada das 

unidades prisionais.  

A comida só entrava em dia festivo: no dia das mães, na páscoa. Comida mesmo 

de casa: arroz, feijão, frango... e nem era todo tipo de comida. Porque tinha comida 

recheada, como era o empadão que não podia entrar. Uma lasanha não podia 

entrar, porque eles achavam que tava levando droga ali dentro. O bolo tinha que ser 

todo cortado, fatiado. Uma das vezes, quando era bolo recheado, eles não deixavam 

entrar. Já aconteceu de eu voltar com bolo recheado devido eu não cortar, porque 

eles acharam que no meio do recheio tinha alguma coisa. É um absurdo. E é até 

hoje, um absurdo (Entrevista com mulher de preso). (Duarte, 2013, p 634)  

  

Esses impedimentos institucionais não apenas restringem o cuidado exercido 

pelas mulheres, como também reorganizam a forma pela qual a comida circula no 
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entorno da prisão. Ao impor critérios rígidos e frequentemente alterados, como 

mudanças repentinas na lista de itens permitidos ou o endurecimento das revistas 

após supostas infrações cometidas por alguma visitante, a administração penitenciária 

produz um regime marcado pela suspeição e pela instabilidade. Essas variações, que 

podem ocorrer de uma semana para outra e atingir coletivamente todas as mulheres, 

deslocam parte do trabalho de preparo dos alimentos para fora do espaço doméstico, 

gerando demanda constante por comidas prontas, insumos específicos e serviços 

adaptados às exigências da visita. Nesse contexto, o comércio do entorno consolida-

se como extensão das práticas domésticas, convertendo o cuidado em circuito 

econômico cotidiano.  

Como argumenta Eugenia Motta (2016), as trocas cotidianas de dinheiro, 

objetos e, sobretudo, de comida revelam o entrelaçamento entre práticas econômicas 

e práticas familiares, conformando configurações de casas que se estendem para 

além de uma unidade doméstica isolada. Nesse processo, são as mulheres que 

assumem papel central, ao colocar em movimento grande parte desses circuitos e 

garantir a manutenção dos vínculos considerados familiares.  

(...) A observação do cotidiano, e da circulação de coisas, substâncias e pessoas 

entre casas mostra um luxo permanente que as mantém em relação. Estas 

conexões, porém, não são todas iguais, existindo assimetrias, obrigações e 

moralidades específicas. As trocas cotidianas de dinheiro, objetos e especialmente 

de comida são um segundo aspecto que permitirá compreender como práticas 

econômicas e práticas familiares – aquelas por meio das quais os laços concebidos 

como familiares são construídos – estão entrelaçadas e conformam a configuração 

de casas. Como mostrarei, as mulheres são as protagonistas destas práticas ao 

colocarem em movimento grande parte destes circuitos. (Motta, 2016, p 199)  

  

Esse comércio local se organiza em função das exigências impostas pela visita 

prisional. A necessidade constante de adquirir bens autorizados estrutura a oferta de 

produtos no entorno da prisão.  Alimentos, recipientes e produtos de higiene 

sustentam uma demanda contínua, fazendo com que vender para a prisão se torne 

uma atividade estratégica para famílias que vivem em territórios marcados pela 

precariedade habitacional, pelo desemprego e por limitações severas de mobilidade 

urbana.  

Nesse contexto, as casas são reformadas e reorganizadas para atender a 

essas demandas comerciais. Há um circuito econômico que se estrutura a partir das 
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mulheres que levam bens e recursos até o interior da unidade. Enquanto houver 

prisão, haverá fluxo de visitantes e, consequentemente, demanda, o que torna essa 

economia relativamente estável e fonte de sustento para as famílias que habitam a 

região.  

Por isso, a circulação do dinheiro participa desta análise. Motta (2023)  articula 

a ideia do “dinheiro da casa” em sentido da renda familiar e suas necessidades 

básicas. A gestão desse dinheiro revela que a casa não se organiza como uma 

unidade isolada, mas como uma rede mais ampla de interdependências, na qual 

diferentes usos do dinheiro são regulados por moralidades específicas. Como aponta 

a autora, as formas de receber e gastar dinheiro conformam circuitos distintos, 

envolvendo tipos específicos de pessoas, objetos e práticas, produzindo separações 

que atravessam o espaço doméstico.  

Partindo do dinheiro da casa, serão discutidas, na segunda parte do texto, variadas 

formas de usar o dinheiro e as maneiras como participam na configuração de casas. 

A gestão cotidiana do dinheiro se afasta da ideia da casa como unidade isolada e 

de uma organização a partir de entradas e saídas globais. O dinheiro da casa é 

usado para sustentar a vida daqueles que a ela pertencem e também a relação com 

outras casas. Os usos e as interdições de uso são cercados de moralidades. Tratarei 

também de um tipo de separação que ocorre por meio da identificação entre formas 

de receber e de gastar dinheiro, que conforma circuitos em que participam tipos 

específicos de pessoas e objetos. (Motta, 2016, p 199)  

  

Eugênia Motta (2016) ouve de uma interlocutora durante sua pesquisa, uma 

fala que associa o comércio à prisão, os trabalhadores comerciais se sentem 

aprisionados à dependência econômica do seu trabalho e que esse trabalho seja o 

suficiente para o sustento da família, é preciso sacrificar tempo e disposição.   

  

O medo de que seu filho se torne “bandido” é um dos motivos pelos quais mães 

passem a exercer atividades perto ou dentro de suas casas, abandonando 

empregos e atividades que seriam consideradas mais estáveis, como é o caso de 

uma mulher que conheci, professora formada, que dava aula numa escola próxima. 

Hoje, tem uma loja e me disse que o comércio é “uma prisão de portas abertas”, 

mas que precisa manter seu menino nas suas vistas. (Motta, 2016, p 206)  

  

 O exemplo acima mostra que, trabalhar aprisionada a um comércio sustentado pela 

prisão aparece como uma estratégia necessária para garantir o sustento da família e, 

ao mesmo tempo, evitar que falte aquilo que ela considera fundamental para manter 
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o filho fora do crime. O comércio, ainda que vivido como uma “prisão de portas 

abertas”, permite permanecer próxima de casa, acompanhar o crescimento do filho e 

exercer uma vigilância necessária e constante sobre sua circulação. Nesse sentido, a 

dependência econômica em relação à prisão não é apenas uma condição estrutural, 

mas também uma escolha moralmente orientada, na qual o sacrifício do próprio tempo 

e da própria disposição se justifica como forma de proteção e prevenção. Nesse 

sentido, o comércio no entorno do Complexo Penitenciário depende diretamente da 

circulação cotidiana de pessoas, sobretudo mulheres, que visitam a prisão, sendo elas 

as principais responsáveis por sustentar o movimento econômico que organiza esse 

território.  

Sobre as relações de confiança que são estabelecidas, como nas relações das 

mulheres ao pedir para entrar com dinheiro na prisão:  

As casas que se relacionam a uma casa não se relacionam da mesma maneira. No 

dia em que o comércio estava fechado, Maria deu prioridade a ir a certas casas 

antes e a outras depois, e a ordem das visitas seguiu a ordem de proximidade que 

Maria percebe em relação às casas. Ao mesmo tempo, o empréstimo para Geralda 

mostrou que existem diferenças em relação ao valor do que pode ser emprestado 

dependendo da proximidade que as pessoas percebem que existe entre elas. 

(Motta, 2016, p 202)  

  

A pressa das mulheres gera um clima de urgência pelas compras, o ensaque 

de mercadorias, que no início da manhã era paciente e seletivo quanto a organização 

das bolsas, vai sendo acelerado, as bolsas começam a ser entulhadas de objetos de 

última hora, o tempo acelera, ele se torna curto e precioso. Os comerciantes ao 

mesmo tempo que perdem a paciência com a clientela se aproveitam do melhor 

momento para o lucro com as vendas.   

 A pressa nesse contexto se dá exclusivamente pelo medo de perder sua vez 

na hora da chamada para entrada conforme a distribuição de senhas para visita. Uma 

senhora bem baixinha é a responsável pela distribuição e chamada das senhas, não 

tendo muito trabalho em organizar a fila, pois as mulheres à medida que vão sendo 

chamadas pelas senhas enumeradas se organizam e vão procurando seu lugar na 

fila.   

 Uma característica muito forte do comércio local é a praticidade a qual são 

ofertados alguns alimentos e deixam isso de forma bem exposta na porta das lojas, 

saladas, sanduíches, sobremesas e bolos, todas ensacadas conforme as regras de 
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embalagem da prisão. Se a cliente for um pouco paciente, existe uma alta 

disponibilidade de produção de alimentos conforme demanda, como no quiosque são 

vendidos sucos e vitaminas, feitos na hora.  

 Os guarda volumes também são especiais para o momento da visita, pois ali 

são deixadas malas e bolsas, as quais não ficam trancadas, são armazenadas em um 

contêiner que aparenta um dia ter funcionado ali uma banca de jornal e distribuídas 

em prateleiras visíveis. Curioso ver o grau de confiabilidade em guardar as malas em 

um território com diversas desconfianças presentes, deixam-se malas com celulares 

e pertences pessoais enquanto se está na visita e pega-se de volta no momento de 

saída da visita.   

3.2 Mulheres estressadas  

  

A insistência em interrogar os motivos pelos quais as mulheres vão à prisão 

revela menos sobre suas práticas do que sobre os regimes morais que as enquadram. 

Ao atravessarem os portões das unidades prisionais, essas mulheres passam a ser 

lidas sob uma chave de suspeição: podem ser vistas como criminosas, colaboradoras 

do crime organizado, excessivamente sexuais ou emocionalmente desajustadas. 

Independentemente da motivação concreta da visita, seja cuidado, afeto, obrigação 

familiar ou sobrevivência, seus corpos são interpretados como corpos que excedem: 

excedem no cuidado, no crime ou no sexo. Esse excesso produz um estigma profundo 

que opera tanto pelo silenciamento quanto pela indiferença, tornando essas mulheres 

pouco ou nada reconhecidas como sujeitas legítimas.  

As motivações as quais as mulheres visitam o marido na prisão podem ser das 

mais diversas possíveis, mas o juízo de valor que acontece coletivamente, e até entre 

elas mesmas, sempre recai sobre aspecto a respeito da sexualidade feminina. Como 

também visto no trabalho de Adriana Fernandes (2019) sobre a vida das mulheres em 

abrigos, estas são acusadas de “amarem” demais, serem muito emocionadas ou 

questões parecidas que as irracionalizam.   

Esse corpo feminino que “se excede” estrutura práticas institucionais e políticas 

de gestão da vulnerabilidade feminina. É o que demonstra Adriana Fernandes (2019) 

em sua análise sobre mulheres que circulam entre rua, abrigo e relações afetivas 
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marcadas pela instabilidade, mostrando como determinadas condutas são 

classificadas a partir de uma lógica que associa excesso e desvio e ameaça à figura 

da mulher dedicada à família. Ao mapear falas de profissionais e agentes envolvidos 

no acolhimento dessas mulheres, a autora evidencia como o cuidado, o desejo e a 

mobilidade feminina são constantemente reinterpretados como sinais de risco moral.  

  

Esse corpo feminino que se excede (Guimarães, 1996), demoníaco (Bretas, 1997), 

assombroso (Butler, 2014) e que é desde sempre uma ameaça ao ideário da mulher 

dedicada: “(…) elas largam tudo para ir atrás de homem”, “(…) amam demais”, “(…) 

só querem mamar pau na Central”, “(…) deixam filhos e família e vão para seguir 

homem na rua”. Nas palavras também de Flora: elas têm no abrigo “a chance de se 

levantar”, “(…) porque fica ali quem está querendo seguir, não fica quem está 

querendo sacanear; a gente agiliza os documentos para elas se reestruturarem”. 

(Fernandes, 2019 p. 749)   

  

As mulheres do abrigo pesquisado por Adriana Fernandes estariam em 

situação de vulnerabilidade por conta das projeções elaboradas para si mesmas como 

um projeto de vida de se reerguer, reerguer o marido e a família. Aguardar o 

cumprimento da pena do companheiro não se trata apenas de esperar, mas de 

sustentar um projeto de recomposição familiar. Nesse processo, reconfigura-se 

sobretudo a posição da mulher como mãe e responsável pela continuidade do núcleo 

doméstico. Nesse sentido, contar com um parceiro, esteja ele preso ou não, e 

independentemente de sua ocupação, opera como forma de proteção material e 

emocional em contextos de vulnerabilidade. Como argumenta Fernandes (2019), em 

situações marcadas pela precariedade, a presença de um “marido” pode funcionar 

como garantia de cuidado, segurança e estabilidade, ainda que também implique 

formas de enquadramento e controle sobre o corpo feminino.  

A produção da prisão como um espaço insalubre também pode ser 

compreendida como parte de uma racionalidade institucional que evita oferecer 

condições de conforto em sua infraestrutura. Tal lógica parte da premissa de que 

indivíduos em situação de vulnerabilidade não deveriam depender dessas estruturas 

para viver, sendo o desconforto interpretado como um incentivo para construírem suas 

próprias condições de existência, em oposição à dependência das políticas públicas 

de assistência. Fernandes (2019) chama atenção para essa perspectiva ao registrar 

a recorrência da frase “Aqui não é hotel”, frequentemente mobilizada por funcionários 
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e assistentes sociais em abrigos. Dinâmicas semelhantes de manutenção da 

precariedade podem ser observadas no contexto prisional.  

Se o corpo feminino que circula no entorno da prisão é reiteradamente 

enquadrado como um corpo que se excede no cuidado, no desejo ou na presença, o 

nervoso que atravessa o cotidiano dessas mulheres não pode ser lido como traço 

individual ou descontrole emocional. Nas filas que antecedem a entrada, na pressa 

para organizar os alimentos, na preocupação constante em não esquecer documentos 

ou objetos proibidos, no temor da revista e da possibilidade de humilhação pública, o 

nervoso aparece como uma disposição corporal produzida por esse ambiente de 

vigilância e incerteza. Como argumenta Camila Fernandes (2019), ele emerge como 

resposta situada às exigências contínuas impostas às mulheres responsáveis pelo 

cuidado, especialmente em contextos marcados por escassez, controle e urgência. 

Nesse sentido, o nervoso não se opõe à moralidade que acusa o excesso, mas 

constitui efeito direto de um regime que exige presença constante, disponibilidade 

afetiva e gestão exaustiva do tempo, ao mesmo tempo, em que deslegitima essas 

mesmas práticas.  

Embora as mulheres sejam frequentemente acusadas de disruptivas, 

desordenadas ou excessivas, muitas dessas mulheres mobilizam, em suas próprias 

expectativas, projetos alinhados a uma idealização familiar normativa.  

É  nesse ponto que este trabalho dialoga com as análises de Camila Fernandes 

e Adriana Fernandes: em diferentes contextos, em condições precárias ou no abrigo,  

a família aparece como horizonte de recomposição moral, estabilidade e 

reconhecimento social. Assim como nos estudos dessas autoras, observa-se nesta 

pesquisa que o investimento no vínculo conjugal e na maternidade não opera apenas 

como reprodução de uma norma, mas como estratégia de reorganização da vida em 

contextos marcados por precariedade e vigilância.  

 Casamento, maternidade, casa e estabilidade aparecem como projetos de 

reorganização da vida. Essa tensão entre a acusação de disrupção e o esforço de 

recomposição moral revela como o corpo feminino, ao mesmo tempo, em que é lido 

como ameaça, busca incessantemente reinscrever-se em modelos legítimos de 

cuidado, família e pertencimento.  
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É tentando escapar das vozes que insistem em lhe visitar, que Brenda busca deixar 

a cocaína, parar com tudo, e faz planos para morar com Chaveirinho, que conheceu 

no abrigo da Ilha do Governador. Ela o chama de marido, diz que ele quer ter um 

filho seu, bem como desejam alugar uma casa no bairro de Santa Cruz, zona oeste 

da cidade, cerca de 80 quilômetros do abrigo onde estávamos. Brenda se recupera 

de uma internação de 10 meses, por conta de uma tuberculose. Por conta da 

turberculose diz que lhe sobrou 10% de um dos pulmões. Vivia na Av. Brasil após 

largar o trabalho como endoladora de drogas na Fazendinha, Bonsucesso (na zona 

norte, bem próximo ao centro, conhecido pelos tiroteios, pela a presença de facções 

e de incursões policiais). Gosta agora de escutar “louvores”, “esses do Irmão Lázaro 

e da Elaine [Martins/ex-ADUD, Assembleia de Deus dos Últimos Dias]”. “A minha 

estoria está todinha nesse louvor”. Tenta fazer com que eu escute, mas o rádio que 

ganhou de Chaveirinho e que ela feliz leva no quadril, falha; anoto os nomes dos 

cantores e digo que vou procurar na internet. “Porque meu problema é a-bs-ti-nên-

cia” – diz alto, soletrando lentamente cada sílaba. “Tenho problema de nervos, 

sabe?”  (Fernandes, 2019 p 751)  

  

A circulação das mulheres no entorno da prisão é estruturada a partir de 

práticas econômicas diretamente relacionadas ao preparo da visita. Observando o 

cotidiano e os fluxos de pessoas e objetos entre casas, permite-se compreender como 

essas circulações produzem conexões permanentes, ainda que marcadas por 

assimetrias, obrigações e moralidades específicas. Essa dimensão afetiva da comida 

no contexto prisional é discutida por Thais Duarte (2013), que analisou o preparo e o 

envio de alimentos pelas mulheres como práticas centrais na manutenção dos 

vínculos conjugais durante o encarceramento. Ao examinar o trabalho envolvido na 

compra, no preparo e no transporte da comida até a prisão, a autora demonstra como 

o alimento assume um papel que excede a nutrição:  

  

Todo esse esforço em comprar, preparar e levar o alimento à prisão se dá, em parte, 

pelo fato de a comida ser um veículo para a criação de vínculos de intimidade entre 

a mulher e seu companheiro preso. Para além disso, os sentimentos de amor, 

fidelidade e compaixão se materializam nas comidas e são trocados nos dias de 

visitação aos detentos. A comida se torna, pois, um elo condutor na relação entre a 

mulher e o preso, já que funciona como uma espécie de ponte entre o mundo 

material e sentimental familiar. De fato, há pessoas que levam os alimentos nos dias 

de visita sem se preocupar em transmitir os sentimentos em questão, já que 

objetivam garantir, sobretudo, a saciedade física do preso. Já nessas situações a 

comida apresenta um enorme valor no cárcere, pois garante um bem-estar físico ao 

preso. No entanto, para todas as mulheres entrevistadas, a atitude de preparar e 

levar a comida tinha um significado adicional justamente pelo fato de o alimento 

adquirir uma carga emocional diferente daquela que teria se tivesse sido produzido 

para ser consumido em uma refeição comum. (Duarte, 2013, p 632)  
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Considero que as bolsas de comida e mantimentos das mulheres ao irem visitar 

a prisão simbolizam a casa em alguns aspectos partindo de uma noção materialista 

sobre  presença e  cuidado. A comida não apenas supre necessidades básicas, mas 

transporta relações e vínculos, funcionando como um meio pelo qual a casa continua 

a existir no cotidiano do cárcere. É nesse sentido que o preparo e o envio dos 

alimentos ultrapassam a dimensão da subsistência e se inscrevem como práticas de 

cuidado.  

  

3.3 O tempo do Cuidado e as mulheres nervosas  

  

A cena que presenciei na mercearia, com a senhora apressada para comprar a 

bolsa, não é um caso isolado, mas exemplifica a constante disputa dessas mulheres 

na gestão do tempo. Elas buscam agilizar as atividades fora da prisão para maximizar 

o tempo disponível com os presos. Durante o desembarque, seja de vans, ônibus ou 

veículos de aplicativos, é evidente a pressa com que chegam, mesmo antes da 

abertura dos portões para a visita. No tempo que estive na loja, muitas mulheres 

passaram, em um movimento muito claro e objetivo, em busca do que faltava para 

entrarem na visita. Elas desembarcavam, acendiam um cigarro, e já adentravam a loja 

fazendo o pedido no balcão.   

Notar a dinâmica dos horários de chegada das mulheres nesse contexto foi 

fundamental para pensar o trabalho do cuidado das mulheres com sua família que, 

nesse instante, se soma às responsabilidades com o marido preso. Esse tempo é 

desigual quando comparado ao tempo dos homens. As mulheres adquirem uma noção 

do tempo na qual são requisitadas a se dividirem, tentando se multiplicar entre o tempo 

de suas vidas cotidianas e o tempo da prisão.    

Para discussão dessa dinâmica temporal das mulheres, utilizo o trabalho de 

Camila Fernandes (2018) intitulado “O tempo do cuidado: batalhas femininas por 

autonomia e mobilidade” que aborda a disputa do tempo das mulheres em contextos 

periféricos na busca por melhores condições de vida. A autora aponta que as mulheres 

adquirem uma noção do tempo na qual são requeridas a se dividirem entre o tempo 

de ir em busca de trabalho formal e qualificação profissional, enquanto se dedicam ao 
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trabalho do cuidado. Nessa dinâmica ocorre uma disputa nomeada por Fernandes 

(2018) como o “correr atrás” e o “tempo para os outros”, no sentido das adequações 

que as mulheres precisam fazer na gestão do seu tempo na dependência que 

adquirem ao necessitarem de serviços públicos educacionais, como creches, e de 

suas redes de apoio à maternidade, como pais e avós.   

Entendendo então que homens e mulheres utilizam o tempo de maneiras 

distintas (Fernandes, 2018), e que estas diferenças são fundamentais para 

compreender o custo do tempo das mulheres. Situo essa abordagem para pensar nas 

adequações que protagonizam meu campo: enquanto os homens passam o tempo na 

prisão, na dinâmica das visitas, as mulheres agenciam seu tempo no propósito de “dar 

conta” da casa, trabalho, filhos e prisão.    

O caso das mulheres nervosas, ao lidarem com o tempo e o cuidado descrito 

por Fernandes,  ajuda a pensar o nervoso das mulheres de presos e o alvoroço em 

que elas causam no comércio ao chegarem com pressa antes da visita aos presos. 

Quando o comerciante aponta que as clientes da mercearia são todas estressadas, 

isso pode traduzir o nervoso persistente das mulheres ao lidarem com uma rotina 

exaustiva agenciando o tempo do cuidado.    

A antropóloga Camila Fernandes também faz uma leitura sobre as mães pobres 

da periferia carioca, ao lidarem com sobrecargas emocionais derivadas da gestão 

exaustiva das responsabilidades e vulnerabilidades sociais. Considerando esses 

fatores, as mulheres entram em um estado de nervoso violento que as levam a serem 

consideradas um exemplo de comportamento desviante, sendo elas assim chamadas 

de “figuras de causação” (Fernandes, 2021).    

A análise da autora sobre o nervoso de mulheres pobres é tratada como um 

efeito de condições de violência vividas em contextos periféricos, principalmente no 

que diz respeito à ausência do Estado como provedor de direitos e de homens como 

provedores de cuidado. No entanto, na escuta das minhas interlocutoras, as faltas 

discorridas acima são evocadas a partir de alusões sobre “ausências” masculinas de 

figuras de cuidado geralmente associadas à posição de paternidade de homens. Ao 

mesmo tempo, a “ausência” aparece a partir da “falta de um Estado” provedor de 

direitos. Essas faltas, de homens e de “Estado”, obrigam mulheres a se desdobrar de 
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mil e uma formas para tornar seus mundos seguros e livres de tirania. As presenças 

femininas são narradas a partir de mulheres que devem “dar conta de tudo”. Tal 

necessidade de hiper presença é uma das linhas significantes na explicação do 

“nervoso” feminino atribuído a determinadas mulheres localizadas pela moralidade 

local como “nervosas” e “agressivas” (Duarte, 1988). (Fernandes, 2018, p. 211).   

 Entretanto, o nervoso não é compreendido somente como um reflexo explosivo 

desses cenários, mas como combustível de sustentação de estratégias de proteção e 

cuidado assumidas por essas mulheres. Nesse sentido, a autora escreve que:    

  

Ao refletir sobre o território demandante do cuidado, é preciso suspender o ideal de 

amor romântico e todos os correlatos idealizados sobre formas corretas de 

educação, pois em algumas situações, os castigos das crianças são uma das 

formas de garantir a linha de vida das famílias pobres, negras e periféricas. [...]. 

Entretanto, é necessário destacar que essas dinâmicas não excluem as formas de 

acolhimento entendidas socialmente como cuidados; os sistemáticos gestos de 

atenção, amor e carinho que essas mulheres experienciam com seus filhos e outras 

crianças. Essas são mulheres guardiãs da vida e da proteção infantil nas 

comunidades periféricas, apesar de todas as forças de morte que atuam nos 

territórios de favela.” (Fernandes. 2021. p. 174)   

   

Voltando à discussão sobre o nervoso presente nos cotidianos das mulheres 

de presos, encontro em Fernandes (2018) um caminho para pensar como a exaustão 

e a sobrecarga do exercício do cuidado mobilizam esse nervoso e dão a ele um 

espaço importante também na manutenção sobre como esses cuidados serão 

modulados. Bem como a forma pela qual esse nervoso age em seus comportamentos 

e reforça estereótipos sobre essas mulheres.   

O que Fernandes (2018) evoca como “descompromisso masculino”, aparece 

em Lopes (2011) como as formas de sobrevivência dos homens em seguir uma 

carreira em meio aos ilegalismos. A discussão feita por Lopes (2011) aponta que as 

facções criminosas operam no geral como carreiras profissionais possíveis para um 

conjunto de homens periféricos, jovens, racializados e pobres, que experienciam a 

presença violenta do Estado em seus territórios, e as precariedades dos serviços 

básicos em saúde, educação e moradia. Jovens que projetam ser bandido como uma 

subversão do destino de ser pobre e discriminado, manejando poderes ilegais, com 

um objetivo de oferecer melhores condições às suas famílias. Então, ser bandido, no 

contexto das periferias, significa conquistar um poder, respeito, sendo um caminho 



86  

seguido por esses jovens como uma carreira, na qual não é possível conciliar estudos 

e trabalho formal. Ser bandido significa a possibilidade maior de conseguir sustentar 

uma família do que trabalhando formalmente. O jovem se torna um salvador da favela 

por defender seu território (Lopes, 2011).     

 O percurso etnográfico apresentado neste capítulo permite compreender que casa, 

comércio e prisão não se organizam como esferas separadas, mas como dimensões 

mutuamente implicadas na vida dessas mulheres. As bolsas que carregam, os 

alimentos cuidadosamente ensacados, o dinheiro contado e repartido, as roupas 

escolhidas segundo critérios rígidos e mutáveis são expressões materiais de um 

trabalho cotidiano que desloca a casa para o interior da prisão. Ao mesmo tempo, esse 

deslocamento só se torna possível porque há, no entorno da unidade prisional, uma 

rede de pensões, mercearias, quiosques e guarda-volumes que traduzem exigências 

institucionais em mercadorias específicas. O cuidado, assim, não se limita ao vínculo 

afetivo com o preso, mas ativa circuitos econômicos locais, reorganiza casas que se 

tornam também estabelecimentos comerciais e produz uma economia sustentada pela 

urgência da visita. A prisão, longe de ser um espaço isolado, irradia efeitos que 

reconfiguram rotinas domésticas, usos do dinheiro e formas de trabalho feminino para 

além de seus muros.  

Nesse processo, as mulheres ocupam posição central. São elas que acordam 

de madrugada, planejam deslocamentos, enfrentam filas, suportam revistas, 

administram a escassez e negociam com comerciantes e com outras visitantes. São 

também elas que lidam com o estigma que as enquadra como excessivas, cúmplices 

ou moralmente desviantes, ao mesmo tempo, em que investem em projetos de 

recomposição familiar e estabilidade. O “nervoso” que atravessa suas falas e gestos, 

a pressa na compra da bolsa, o receio de perder a senha, o medo de ter um alimento 

descartado, não é traço individual, mas efeito de um regime de controle que exige 

delas disponibilidade permanente e vigilância constante sobre si mesmas. Entre a 

acusação de desordem e o esforço de manter a ordem da casa, essas mulheres 

produzem, cotidianamente, formas de sustentar vínculos e garantir condições mínimas 

de dignidade aos homens presos, ainda que isso implique sobrecarga física, 

emocional e financeira.  
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Por fim, observar o comércio no entorno da prisão permite deslocar o olhar da 

figura isolada da “mulher de preso” para uma rede mais ampla de interdependências. 

Comerciantes que dependem do fluxo das visitas, casas que se tornam “prisões de 

portas abertas”, relações de confiança pontuais para entrada de dinheiro além do limite 

permitido, tudo isso compõe um circuito moral e econômico estruturado pela existência 

da prisão. Enquanto houver encarceramento, haverá também esse trabalho 

invisibilizado de levar a casa até o cárcere. Casa, comércio e cuidado formam, 

portanto, um mesmo arranjo: uma economia moral do cuidado feminino que sustenta, 

simultaneamente, a vida dentro e fora dos muros, revelando como o sistema prisional 

se apoia, silenciosamente, no trabalho contínuo dessas mulheres.  

Este capítulo buscou demonstrar como casa, comércio e prisão se articulam na 

produção de uma economia moral da visita. As atividades desempenhadas pelas 

mulheres revelam que o cuidado exercido no contexto do encarceramento ultrapassa 

a dimensão afetiva e se materializa em práticas que mobilizam tempo, dinheiro e 

trabalho. Nesse processo, a casa se desloca simbolicamente para o interior da prisão, 

ao mesmo tempo em que o comércio local passa a funcionar como extensão das 

demandas domésticas produzidas pela visita. A prisão, portanto, não se limita a 

reorganizar a vida dos homens encarcerados, mas também estrutura circuitos 

econômicos e práticas de cuidado que atravessam o território e o cotidiano das 

mulheres que permanecem do lado de fora. Ao evidenciar essas dinâmicas, o capítulo 

mostra que a manutenção da vida no cárcere depende, em grande medida, do trabalho 

cotidiano dessas mulheres, cujo esforço sustenta tanto os vínculos familiares quanto 

os circuitos materiais que conectam casa e prisão.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS   

  

Ao longo desta dissertação, busquei compreender como o encarceramento se 

articula a um circuito mais amplo de gestão da precariedade, no qual prisão, rua e 

políticas de segurança operam de forma contínua. A análise mostrou que o cárcere 

não representa uma ruptura com a violência estatal, mas antes sua reorganização. 

Operações policiais de grande escala, como a chamada “Megaoperação Contenção”, 

evidenciam que a prisão se insere em uma política mais ampla de controle e 

extermínio, na qual a morte pode ocorrer tanto nas ruas quanto dentro dos muros 

institucionais.   

Para além da atuação policial nas periferias cariocas, as políticas de segurança 

agem em detrimento do encarceramento em massa, fenômeno que lota as prisões e 

é através da estrutura propositalmente precária que o Estado regula as formas de 

gestão da vida destas populações, impondo condições de vida que afetam 

diretamente a sobrevivência dos homens presos. Nesse sentido, o Complexo 

Penitenciário do Gericinó possui suas peculiaridades devido uma estigmatização do 

território do qual ocupa, pelo fato do território exercer forte influência sobre o fluxo de 
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pessoas e sobre a dinâmica do mercado comercial da região. Um exemplo disso é a 

circulação regular de vans no trajeto Bangu–presídio, bem como o comércio da região, 

que passa a se organizar em função das demandas específicas da prisão, como a 

venda de produtos permitidos para entrada nas unidades.  

A partir da falta de alimentos e de higiene básica que deveria ser fornecidos 

aos presos pela instituição, surge o deslocamento das mulheres em cuidado na 

manutenção  da vida de seus vínculos afetivos. As mulheres visitam a prisão porque 

cuidam, alimentam, organizam e negociam. Cumprem um papel afetivo e relacional, 

na medida em que expressam o desejo pelo retorno do homem ao núcleo familiar. Se 

esses homens são frequentemente tratados como indesejados pelo Estado e pela 

sociedade, eles permanecem desejados por essas mulheres, que mobilizam tempo, 

recursos e energia na expectativa de sua reintegração à vida doméstica.  

Logo as mulheres passam a visitar a prisão e isso começa a ditar suas rotinas, 

que são reorganizadas em função do preparo para a visita. Esse movimento constante 

produz fluxos intensos entre casa e prisão. As rotinas dessas mulheres passam a ser 

reorganizadas em função da visita: acordar cedo, preparar alimentos, organizar 

objetos permitidos, enfrentar longos deslocamentos e filas. Como demonstrado ao 

longo do segundo capítulo, o encarceramento captura o cotidiano feminino, 

estruturando temporalidades e práticas que passam a girar em torno do calendário 

prisional.  

A pesquisa também evidenciou uma ambivalência fundamental da experiência 

prisional. Para algumas famílias, o encarceramento pode representar uma forma 

temporária de proteção diante do risco iminente de morte nas ruas ou em operações 

policiais. No entanto, esse aparente abrigo não elimina o perigo, apenas o desloca. A 

prisão se configura, portanto, como um espaço simultaneamente marcado pela 

possibilidade de sobrevivência e pela produção sistemática de morte.  

Ao observar as práticas que antecedem e compõem o momento da visita, 

tornou-se possível perceber como essas mulheres mobilizam estratégias para 

transformar a prisão em uma extensão da casa. Um dos exemplos mais expressivos 

é o preparo da comida fresca, quente e bem temperada, preparada pouco antes da 

visita. Ainda que esses alimentos frequentemente passem por processos de 
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fiscalização e violação na entrada das unidades, eles carregam algo que ultrapassa 

sua dimensão material. A comida transporta relações, memórias e afetos, funcionando 

como um meio pelo qual a casa continua a existir dentro do cotidiano do cárcere. Se 

a prisão administra a vida e a morte de homens encarcerados, ela também reorganiza 

profundamente a vida das mulheres que permanecem do lado de fora. Deslocamentos 

longos, filas, preparação de alimentos, envio de itens por meio do jumbo e 

acompanhamento de processos jurídicos passam a compor um conjunto de atividades 

que exige planejamento constante, recursos financeiros e resistência física.  

Nesse sentido, o preparo e o envio de alimentos não dizem respeito apenas à 

subsistência, mas constituem práticas fundamentais de cuidado. Esse cuidado, 

contudo, raramente é nomeado nesses termos pelas próprias interlocutoras. Muitas 

vezes ele aparece naturalizado em frases simples, como “tem que vir, né”. Ao 

acompanhar essas falas e práticas, tornou-se evidente que o cuidado não se restringe 

ao espaço doméstico tradicional, mas se desloca para a rua, para as filas e para o 

próprio entorno da prisão.  

Essa movimentação também revela a existência de uma economia que 

ultrapassa o valor monetário das atividades realizadas. A preparação de alimentos, o 

transporte de objetos e o tempo dedicado às visitas mobilizam recursos materiais e 

emocionais que se inserem em uma economia moral do cuidado.  

Ao longo do campo, também se tornou evidente a centralidade das mulheres 

na sustentação dessas dinâmicas. Embora minha observação inicial estivesse voltada 

principalmente às esposas e namoradas dos presos, o campo revelou a presença 

significativa de mães, tias e outras familiares. Durante o período em que estive 

acompanhando as filas de visita, não identifiquei homens aguardando para entrar nas 

unidades prisionais. Essa ausência masculina reforça o papel das mulheres como 

principais responsáveis pela manutenção dos vínculos materiais, afetivos e morais 

entre a prisão e o mundo exterior.  

Ao mesmo tempo, essas mulheres também passam a ser moldadas pela 

própria experiência prisional. Seus comportamentos, roupas e formas de interação são 

atravessados por regras explícitas e implícitas que regulam o ambiente das visitas. 

Não raro, são vistas sob uma chave de suspeição, podendo ser interpretadas como 
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colaboradoras do crime, excessivamente emocionais ou socialmente desviantes. A 

prisão, portanto, não administra apenas a vida dos homens encarcerados, mas 

também reorganiza e estigmatiza a vida das mulheres que permanecem do lado de 

fora.  

Outro elemento que marcou profundamente esta pesquisa foi o silêncio que 

atravessa muitas dessas experiências. Em diversas situações de campo, as mulheres 

falavam pouco sobre suas trajetórias ou sentimentos. No entanto, esse silêncio não 

indicava ausência de histórias, mas, ao contrário, a presença de múltiplas 

experiências que compõem seu cotidiano. Diante disso, a escrita etnográfica tornou-

se um recurso fundamental para registrar os detalhes, cenas e interações que, muitas 

vezes, permanecem não ditos, mas estruturam profundamente a vida ao redor da 

prisão.  

Por fim, esta pesquisa também revela limites e caminhos possíveis para 

investigações futuras. Um aspecto que merece maior aprofundamento diz respeito aos 

custos econômicos envolvidos na realização das visitas. Ao longo do campo, tornou-

se evidente que transporte, alimentação, itens enviados aos presos e outros gastos 

representam um peso significativo para mulheres que frequentemente já enfrentam 

condições de desigualdade econômica. Compreender de que forma essas mulheres 

conseguem sustentar essas despesas constitui um ponto relevante para pesquisas 

futuras.  

Apesar desses limites, a etnografia realizada permitiu evidenciar como a prisão 

ultrapassa seus próprios muros, reorganizando territórios, economias e rotinas. Mais 

do que um espaço isolado de punição, o cárcere se revela como um dispositivo que 

produz circuitos de circulação, práticas de cuidado e formas específicas de 

organização da vida social. Nesse processo, as mulheres que visitam a prisão 

desempenham um papel central, sustentando, muitas vezes de forma silenciosa, as 

condições mínimas de sobrevivência de homens encarcerados e os vínculos que 

mantêm viva a possibilidade de retorno à vida fora dos muros.  
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