
e os locais onde se.desenrolaram algumas cenas da cha­
cina, Pham Thi Trinh conta a sua história e lembra o 
que viu naquela manhã sangrenta. · 

A sua família foi surpreendida pelos soldados da 
companhia Charlie, quando tomava o café da manhã. 
No momento em que eles entraram e começaram adis­
parar, a mãe empurrou-a para o abrigo subterrâneo 
da casa, sem que os soldados notassem. Aterrorizada, 
ela ficou·aí durante cerca de uma hora, ouvindo os ti­
ros, os gritos e o crepitar das chamas. Depois, entrou 
na casa do lado, para procurar a mãe, e viu uma mu­
lher ainda viva, a barriga aberta à baioneta e com um 
bebê chorando, agarrado a ela. O pranto da criança_ 
denunciou mãe e filho, atraindo a atenção de um sol­
dado, que entrou na casa e liquidou os dois. Os cadá­
veres caíram sobre Thi Trinh, que o norte-americano 
julgou estar morta. 

Durante um longo período, ela não se moveu debai­
xo dos cadáveres. Depois, saiu da casa e entrou em ou­
tra, onde encontrou o cadáver da tia. Fugiu e regressou 
à casa que ainda não se incendiara. Deparou com a avó 
morta num armário onde havia se escondido e viu a mãe 
agonizante. Agarrou-se a ela, que exortou a filha e todos 
os sobreviventes a tentarem qualquer modo de fuga. 
"Minha filha, tenta viver. Eu estou morta", são as últi­
mas palavras que Thi Trinh recorda da mãe. 

Aqui a memória da jovem confunde-se. Lembra-se 
da mãe se arrastando para fora da casa,já atingida pelo 
fogo, e de ter visto o cadáver do irmão de sete meses. Es­
condeu-se de novo no esconderijo que horas antes lhe ti­
nha salvo a vida, com o corpo coberto do sangue da mãe 
e das outras vítimas. Acredita que se salvou porque eles 
se esqueceram de dinamítar a sua casa como tinham 
feito com todas as outras. 

Saiu do abrigo e viu o corpo queimado do irmão de 
sete meses, apenas com o rosto reconhecível. Todos os 
outros parentes estavam semi calcinados. Ficou agarra­
da ao cadáver da mãe até que o fogo a obrigou a deixar 
a casa. Tudo ardia à sua volta e não encontrou os outros 
sobreviventes que moravam a dois quilômetros do luga­
rejo. Correu pela estrada por entre cadáveres, animais 
mortos e árvores queimadas. Sufocada pela fumaça, 
passou pelo posto de autodefesa da aldeia e viu os cor­
pos amontoados das 102 pessoas que ali haviam sido as­
sassinadas. Foi quando desmaiou de medo. 

Ao anoitecer, os camponeses que tinham vindo das 
aldeias·vizinhas para enterrar as vítimas do massacre, 
encontraram-na desmaiada,julgando-a morta. 

Mas Thi Trinh recuperou os sentidos e salvou-se de 
ser enterrada viva. Foi recolhida pelo coletivo de uma 
aldeia onde passou a viver com o pai. Só dois anos de­
pois, visitou as ruínas de sua aldeia. a 

Os sonhos de uma jovem 
O depoimento de Kim Phuc, a menina cuja imagem correndo 

por uma estrada, após ser queimada por uma bomba de napalm, 
se transformou num dos símbolos do horror da guerra 
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de junho de 1972. Pelos alto-falantes instala­
dos ao redor de Trang Bang, os 2.000 habitan­
tes desta aldeia situada 50km ao norte de Sai­
gon, à beira da Estrada Nacional n21 (que, 

desde a colonização francesa, é chamada de "Mandari­
na"), recebem ordem para evacuar as suas casas nas 
próximas duas horas: Trang Bang fora condenada a 
transformar-se em "zona branca", o que, na linguagem 
do comando militar norte- americano, quer dizerdes­
truição total. 

As famílias juntam o que podem e caminham pela 
"Mandarina" ein direção à "aldeia estratégica" que o 
exército lhes destinou. Algumas delas - 100 pessoas, 
entre as quais muitas crianças -abrigam-se num pago­
de situado a 700 metros da aldeia. 

Horas depois, surgem os primeiros bambardeios, 
que, em duas passagens, fazem de Trang Bangum mon­
te de escombros. Três dias mais tarde, na manhã de 8 
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de junho, dois Skyraider da Força Aérea norte-ameri­
cana completam a missão, lançando bombas de napalm 
de 500 quilos. À primeira passagem dos aviões, uma 
bomba cai junto do pagode e os adultos gritam às crian­
ças para correrem em direção aos soldados sul-vietna­
mitas. Mas, quando elas estão abandonando o templo, 
um Skyraider larga uma bomba sobre ele. 

Phan Thi Kim Phuc, de nove anos de idade, é envol­
ta no fogo pegajoso do napalm. A roupa arde num ins­
tante e ela sente uma dor lancinante, mas consegue cor­
rer 500 metros pela estrada, com os irmãos e primos, 
até cair desmaiada. 

A foto, 12 anos depois - A foto que o repórter da 
Associated Press, Nick Ut, tira desse instante corre 
mundo, é impressa em milhares de jornais e revistas ao 
longo dos anos, tornando-se uma das mais célebres da 
guerra do Vietnã: a da menina correndo nua pela estra-
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da, o corpo queimado e o horror es,tampado no rosto, 
num cenário de fogo e destruição. ''E difícil não perder 
a fé na humanidade em face de tais imagens", foi ale­
genda do New York Times quando a publicou. 

Doze anos mais tarde, Kim Phucvoltou a ser notícia 
na televisão e imprensa internacional. A foto, tirada em 
1972 em Trang Bang, surgiu de novo nos jornais, ao 
lado de outras que mostravam Kim depois de uma ci­
rurgia plástica recente efetuada na Alemanha Federal. 

E a hist.ória do período decorrido entre essas fotos 
que Kim Phuc conta ao enviado de cadernos numa ma­
nhã quente de maio, no terraço do Hotel Rex (Ben 
Thanh em vietnamita), na Cidade de Ho Chi Minh. 

Kim Phuc tem hoje 22 anos. Vestida com uma camisa 
de manga comprida que esconde as cicatrizes, o rosto aber­
to num sorriso terno - o napalm que queimou 75% do seu 
corpo não atingiu a face-, ela bem pode ser cxmfundida com 
as outras bonitas jovens que cruzam as ruas da cidade. 
Numa voz pausada e frases curtas, Kim recorda o dia em 
que, pela primeira vez, compreendeu o que era a guerra. 

Lembra-se da dor terrível da corrida pela estrada e 
de acordar no hospital de Saigon muito cansada, com o 
corpo rasgado pelo sofrimento. O pescoço, as costas e o 
lado esquerdo do tronco tinham sido completamente 
atingidos pelo fogo. As mãos estavam semiparalisadas 
e insensíveis, o braço esquerdo mais curto três centíme­
tros que o direito e o pescoço sem mobilidade. 

Esteve internada oito meses no hospital e regressou de­
pois, com a família, para Trang Bang, que os seus habitantes 
teimaram em reconstruir. Nos 14 meses seguintes, deslocou­
se com a mãe, todas as semanas, a Saigon, para tratar-. AD 
fim de dois anos de tratamento, continuou os exercícios em 
casa, para readquirir um pouco dos movimentos das mãos. 

Com os poros da pele destruídos, Kim continuou a 
sofrer com as queimaduras que se abriam nas mudan­
ças de clima e nos meses mais quentes, provocando-lhe 
dores quase insuportáveis (o que acontece até hoje). 

Conseguiu recuperar-se um pouco, o que lhe permi­
tiu freqüentar a escola. Fez o curso secundário e ganhou 
um prêmio de melhor aluna no último ano. Em 1982, 
preparou o ingresso na faculdade de medicina. 

Porém, nesse ano, o estado de saúde de Kim se agra­
vou, impedindo-a de se preparar devidamente para o exa­
me de admissão. 'Tinha constantes dores de cabeça, que 
não deixavam que eu me concentrasse". No ano seguinte, 
ela conseguiu ser admitida na faculdade, mas, no final de 
quatro meses de estudo, piorou, o que levou os médicos a 
proibirem de seguir um curso demasiado exigente para a 
sua debilidade fisica. Hoje, ela é 
estudante de inglês. 

Um hospital na Baviera -
Naquela manhã de junho de 
1972, o fot.ógrafo daAP não era 
o único correspondente estran­
geiro que cobria o bombardeio 
de Trang Bang. Estavam no lo­
cal pelo menos três equipes de 
televisão dos EUA, uma da Ho-

landa e dois outros fotógrafos da revista alemã Stern, 
Klaus Liedtke e Perry Kretz. Eles sabiam que, nesse 
dia, a aviação norte-americana iria varrer do mapa 
mais uma aldeia do sul do Vietnã. 

Testemunhas diretas dos bombardeios e com um ron­
tato quase físico rom as vítimas, a visão de KimPhucquei­
mada perturbou os dois alemães. Um ano depois, Perry 
Kretz e Klaus Liedtke visitaram Kim em Saigon. Ela aca­
bara de sair do hospital e continuava sofrendo, mas - lem­
bra Kretz - disse aos dois fot.ógrafos que tinha fe na vida 
ejá então desejava tornar-se professora ou médica. Kretz, 
que continuou a cobrir a Indochina após a reunificação do 
Vietnã, visitou Kim outras vezes. 

Em março de 1983, quando foi proibida de prosseguir 
o curso de medicina, Kim enviou uma carta à redação da 
Stern. "Vocês estão longe - escrevia - e, por isso, não po­
dem imaginar o meu sofrimento. Nos últimos meses, fez 
muito calor no Vietnã e as feridas voltaram a se abrir. 
Quase não ronsigo suportar a dor. Gostaria de morrer." 

A leitura dessa carta desesperada fez Kretz propor 
à direção da revista que financiasse a ida de Kim Phuc 
para um hospital da Alemanha .Federal, especializado 
em queimaduras. A Stern aceitou e, em junho de 1984, 
Kretz viajou ao Vietnã, a fim de buscar a jovem amiga. 

Kim Phuc esteve quatro semanas no hospital de 
Ludwigshaffen, na Baviera, onde o dr. Rudolf Zellner 
restabeleceu alguns músculos do pescoço, a mobilidade 
das mãos e deixou os braços do mesmo tamanho. 

Cicatrizes e sonhos - As cicatrizes profundas de 
Kim Phuc não desapareceram com os transplantes de 
pele em Ludwigshaffen. Ela continua fraca, sem força 
sequer para pegar numa faca e cortar um simples bife. 
Surgem-lhe, freqüentemente, manchas vermelhas e 
grandes bolhas na pele sem poros, que queimam muito 
quando o tempo esquenta. Ela tem dificuldades em su­
portar o sol durante os dois minutos necessários para 
as fotos. As dores de cabeça voltam constantemente, im­
pedindo-a de se concentrar, e cansando-a ao falar, mas 
ela não perde o sorriso. 

Durante a entrevista no terraço do Hotel Rex, Kim 
Phuc fala dos seus sonhos: continuar os tratamentos, 
recuperar-se das feridas, poder olhar para o espelho 
sem chorar, ter forças para ser médica. 

"Não odeio os aviadores que lançaram o napalm, nem 
os norte-americanos. Sei que houve muitos que lutaram 
cxmtra a guerra do Vietnã. Mas tenho um ódio profundo à 
guerra e àquelas que a decidiram e comandaram", afirma, 

agora sem sorrir. 
Antes de se sentar diante da 

câmara, Kim vai ao toalete do 
hotel para se pentear e preocu­
pa-se com a brisa que despenteia 
seus cabelos. Depois, pede que 
lhe envie uma das fotos tiradas. 
"Para, quando tiver um namora­
do, eu poder lhe oferecer'', diz, re-
tomando o sorriso. · 

A foto já foi enviada. • 
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