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e os locais onde se desenrolaram algumas cenas da cha-
cina, Pham Thi Trinh conta a sua histéria e lembra o
que viu naquela manha sangrenta.

A sua familia foi surpreendida pelos soldados da
companhia Charlie, quando tomava o café da manha.
No momento em que eles entraram e comegaram a dis-
parar, a mae empurrou-a para o abrigo subterrdneo
da casa, sem que os soldados notassem. Aterrorizada,
ela ficou ai durante cerca de uma hora, ouvindo os ti-
ros, os gritos e o crepitar das chamas. Depois, entrou
na casa do lado, para procurar a mée, e viu uma mu-
lher ainda viva, a barriga aberta a baioneta e com um
bebé chorando, agarrado a ela. O pranto da crianca
denunciou mée e filho, atraindo a atengdo de um sol-
dado, que entrou na casa e liquidou os dois. Os cad4-
veres cairam sobre Thi Trinh, que o norte-americano
julgou estar morta.

Durante um longo periodo, ela nao se moveu debai-
xo dos cadéveres. Depois, saiu da casa e entrou em ou-
tra, onde encontrou o cadédver da tia. Fugiu e regressou
a casa que ainda néo se incendiara. Deparou com a avé
morta num armario onde havia se escondido e viu a mée
agonizante. Agarrou-sea ela, que exortoua filha e todos
os sobreviventes a tentarem qualquer modo de fuga.
“Minha filha, tenta viver. Eu estou morta”, sao as ulti-
mas palavras que Thi Trinh recorda da mée.

Aqui a meméria da jovem confunde-se. Lembra-se
damée se arrastando para fora da casa, j4 atingida pelo
fogo, e de ter visto o cadaver doirméo de sete meses. Es-
condeu-se de novo no esconderijo que horas antes lhe ti-
nha salvo a vida, com o corpo coberto do sangue da mae
e das outras vitimas. Acredita que se salvou porque eles
se esqueceram de dinamitar a sua casa como tinham
feito com todas as outras.

Saiu do abrigo e viu o corpo queimado do irméo de
sete meses, apenas com o rosto reconhecivel. Todos os
outros parentes estavam semicalcinados. Ficou agarra-
da ao caddver da mae até que o fogo a obrigou a deixar
a casa. Tudo ardia a sua volta e ndo encontrou os outros
sobreviventes que moravam a dois quilémetros do luga-
rejo. Correu pela estrada por entre caddveres, animais
mortos e arvores queimadas. Sufocada pela fumaca,
passou pelo posto de autodefesa da aldeia e viu os cor-
pos amontoados das 102 pessoas que ali haviam sido as-
sassinadas. Foi quando desmaiou de medo.

Ao anoitecer, os camponeses que tinham vindo das
aldeias vizinhas para enterrar as vitimas do massacre,
encontraram-na desmaiada, julgando-a morta.

Mas Thi Trinh recuperou os sentidos e salvou-se de
ser enterrada viva. Foi recolhida pelo coletivo de uma
aldeia onde passou a viver com o pai. S6 dois anos de-
pois, visitou as ruinas de sua aldeia. F

Os sonhos de uma jovem

O depoimento de Kim Phuc, a menina cuja imagem correndo
por uma estrada, apés ser queimada por uma bomba de napalm,
se transformou num dos simbolos do horror da guerra

de junho de 1972. Pelos alto-falantes instala-
dos ao redor de Trang Bang, os 2.000 habitan-
tes desta aldeia situada 50km ao norte de Sai-
gon, a beira da Estrada Nacional n°1 (que,
desde a colonizagao francesa, é chamada de “Mandari-
na”), recebem ordem para evacuar as suas casas nas
proximas duas horas: Trang Bang fora condenada a
transformar-se em “zona branca”, o que, na linguagem
do comando militar norte- americano, quer dizer des-
truicéo total.

As familias juntam o que podem e caminham pela
“Mandarina” em diregédo a “aldeia estratégica” que o
exército lhes destinou. Algumas delas — 100 pessoas,
entre as quais muitas criangas —abrigam-se num pago-
de situado a 700 metros da aldeia.

Horas depois, surgem os primeiros bambardeios,
que, em duas passagens, fazem de Trang Bang um mon-
te de escombros. Trés dias mais tarde, na manha de 8

de junho, dois Skyraider da Forga Aérea norte-ameri-
cana completam a misséo, langando bombas de napalm
de 500 quilos. A primeira passagem dos avides, uma
bomba cai junto do pagode e os adultos gritam as crian-
¢as para correrem em diregdo aos soldados sul-vietna-
mitas. Mas, quando elas estdo abandonando o templo,
um Skyraider larga uma bomba sobre ele.

Phan Thi Kim Phuc, de nove anos de idade, é envol-
ta no fogo pegajoso do napalm. A roupa arde num ins-
tante e ela sente uma dor lancinante, mas consegue cor-
rer 500 metros pela estrada, com os irméaos e primos,
até cair desmaiada.

A foto, 12 anos depois - A foto que o repérter da
Associated Press, Nick Ut, tira desse instante corre
mundo, é impressa em milhares de jornais e revistas ao
longo dos anos, tornando-se uma das mais célebres da
guerra do Vietna: a da menina correndo nua pela estra-
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da, o corpo queimado e o horror estampado no rosto,
num cenario de fogo e destruigdo. “E dificil ndo perder
a fé na humanidade em face de tais imagens”, foi a le-
genda do New York Times quando a publicou.

Doze anos mais tarde, Kim Phuc voltou a ser noticia
na televisdo e imprensa internacional. A foto, tirada em
1972 em Trang Bang, surgiu de novo nos jornais, ao
lado de outras que mostravam Kim depois de uma ci-
rurgia pléstica recente efetuada na Alemanha Federal.

E a histéria do periodo decorrido entre essas fotos
que Kim Phuc conta ao enviado de cadernos numa ma-
nhé quente de maio, no terragco do Hotel Rex (Ben
Thanh em vietnamita), na Cidade de Ho Chi Minh.

Kim Phuec tem hoje 22 anos. Vestida com uma camisa
de manga comprida que esconde as cicatrizes, o rosto aber-
to num sorriso terno — o napalm que queimou 75% do seu
corponéo atingiu a face —, ela bem pode ser confundida com
as outras bonitas jovens que cruzam as ruas da cidade.
Numa voz pausada e frases curtas, Kim recorda o dia em
que, pela primeira vez, compreendeu o que era a guerra.

Lembra-se da dor terrivel da corrida pela estrada e
de acordar no hospital de Saigon muito cansada, com o
corpo rasgado pelo sofrimento. O pescocgo, as costas e o
lado esquerdo do tronco tinham sido completamente
atingidos pelo fogo. As maos estavam semiparalisadas
e insensiveis, o brago esquerdo mais curto trés centime-
tros que o direito e o pescogo sem mobilidade.

Esteve internada oito meses no hospital e regressou de-
pois, com a familia, para Trang Bang, que os seus habitantes
teimaram em reconstruir. Nos 14 meses seguintes, deslocou-
se com a mae, todas as semanas, a Saigon, para tratar-se. Ao
fim de dois anos de tratamento, continuou os exercicios em
casa, para readquirir um pouco dos movimentos das méos.

Com os poros da pele destruidos, Kim continuou a
sofrer com as queimaduras que se abriam nas mudan-
cas de clima e nos meses mais quentes, provocando-lhe
dores quase insuportéaveis (o que acontece até hoje).

Conseguiu recuperar-se um pouco, o que lhe permi-
tiu freqlientara escola. Fez o curso secundério e ganhou
um prémio de melhor aluna no Gltimo ano. Em 1982,
preparou o ingresso na faculdade de medicina.

Porém, nesse ano, o estado de satide de Kim se agra-
vou, impedindo-a de se preparar devidamente para o exa-
me de admissdo. “Tinha constantes dores de cabega, que
néo deixavam que eu me concentrasse”. No ano seguinte,
ela conseguiu ser admitida na faculdade, mas, no final de
quatro meses de estudo, piorou, o que levou os médicos a
proibirem de seguir um curso demasiado exigente para a
sua debilidade fisica. Hoje, ela é
estudante de inglés.

Um hospital na Baviera —
Naquela manha de junho de
1972, o fotégrafo da AP néo era
o Gnico correspondente estran-
geiro que cobria o bombardeio
de Trang Bang. Estavam no lo-
cal pelo menos trés equipes de
televisdao dos EUA, uma da Ho-

landa e dois outros fotégrafos da revista alema Stern,
Klaus Liedtke e Perry Kretz. Eles sabiam que, nesse
dia, a aviagdo norte-americana iria varrer do mapa
mais uma aldeia do sul do Vietna.

Testemunhas diretas dos bombardeios e com um con-
tato quase fisico com as vitimas, a visdo de Kim Phucquei-
mada perturbou os dois alemées. Um ano depois, Perry
Kretz e Klaus Liedtke visitaram Kim em Saigon. Ela aca-
bara de sair do hospital e continuava sofrendo, mas — lem-
bra Kretz — disse aos dois fotégrafos que tinha fé na vida
e ja entao desejava tornar-se professora ou médica. Kretz,
que continuou a cobrir a Indochina apés a reunificagéo do
Vietna, visitou Kim outras vezes.

Em margo de 1983, quando foi proibida de prosseguir
o curso de medicina, Kim enviou uma carta a redagéo da
Stern. “Vocés estéo longe — escrevia — e, por isso, néo po-
dem imaginar o meu sofrimento. Nos tltimos meses, fez
muito calor no Vietna e as feridas voltaram a se abrir.
Quase nao consigo suportar a dor. Gostaria de morrer.”

A leitura dessa carta desesperada fez Kretz propor
a direcgéo da revista que financiasse a ida de Kim Phuc
para um hospital da Alemanha Federal, especializado
em queimaduras. A Stern aceitou e, em junho de 1984,
Kretz vigjou ao Vietna, a fim de buscar a jovem amiga.

Kim Phuc esteve quatro semanas no hospital de
Ludwigshaffen, na Baviera, onde o dr. Rudolf Zellner
restabeleceu alguns miusculos do pescogo, a mobilidade
das méos e deixou os bragos do mesmo tamanho.

Cicatrizes e sonhos - As cicatrizes profundas de
Kim Phuc néo desapareceram com os transplantes de
pele em Ludwigshaffen. Ela continua fraca, sem forga
sequer para pegar numa faca e cortar um simples bife.

. Surgem-lhe, freqiientemente, manchas vermelhas e

grandes bolhas na pele sem poros, que queimam muito
quando o tempo esquenta. Ela tem dificuldades em su-
portar o sol durante os dois minutos necesséarios para
as fotos. As dores de cabega voltam constantemente, im-
pedindo-a de se concentrar, e cansando-a ao falar, mas
ela néo perde o sorriso.

Durante a entrevista no terrago do Hotel Rex, Kim
Phuc fala dos seus sonhos: continuar os tratamentos,
recuperar-se das feridas, poder olhar para o espelho
sem chorar, ter forcas para ser médica.

“N&o odeio os aviadores que langaram o napalm, nem
os norte-americanos. Sei que houve muitos que lutaram
contra a guerra do Vietna. Mas tenho um édio profundo a
guerra e aquelas que a decidiram e comandaram”, afirma,

agora sem sorrir.

1972: a foto de Kim Phuc queimada por napalm choca o mundo Antes de se sentar diante da

cdmara, Kim vai ao toalete do
hotel para se pentear e preocu-
pa-se com a brisa que despenteia
/| seus cabelos. Depois, pede que
%% | Ihe envie uma das fotos tiradas.
| “Para, quando tiver um namora-
do, eu poder lhe oferecer”, diz, re-
. | tomando o sorriso.
A foto ji foi enviada. )
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